枫叶红
河乐队;安娜;张玮玮和郭龙 - 安娜和她的朋友们·音乐会
1
罗永浩登上《脱口秀大会》决赛，在“个人脱口秀生涯处女秀”里，讲了自己还债的事：
“目前，始于2018年年底的这6个亿，我已经还了快4个亿了，没有意外的话，未来一年多应该也就都还完了，就算有些意外，也就是再多个半年一年的事儿。”
▲“所以接下来，你们即将见证一场奇迹，看到一场，一位成名近二十年的老一辈传奇脱口秀演员的……脱口秀处女秀，首秀。”
这6个亿的债是怎么回事呢？他曾经在《一个“老赖”CEO的自白》里，大致讲过这笔债的构成：
“自2018年下半年出现经营危机以来，锤子科技最多时欠了银行、合作伙伴和供应商约6个亿的债务，其中自己签署了无限责任担保的1个多亿。”
两年过去了，当初让人们心惊胆战，以为会让他从此一蹶不振的债务，已经还得差不多了。这笔债，不是6万，600万，是6个亿。
当然，作为一个资深的财经新闻爱好者，我已经见识过很多人是怎么抹掉债务的，就在今天早上，还刚刚看过某个地产项目让人们掉进巨坑的报道。
罗永浩自己也在脱口秀里说了，别人对他说：“欠银行100元，是你的烦恼，欠银行一个亿，是银行的烦恼。”我一想，6个亿，我干翻六个银行了，哎呀，真管用，太治愈了。”
他也在《一个“老赖”CEO的自白》里说：“按照现代公司法的基本原则，有限责任公司因经营困难、资不抵债时，申请破产清算，然后重新创业会轻松很多。”
总之，办法多得很。
但罗永浩说他不想这样做：“因为破产清算会让很多当年帮助我们的债权方或债权方负责人，以及我们的投资者，彻底失去希望。所以，尽管扛着6个亿的债务往前走，显然要比轻装上阵困难得多，但我也一直坚持没有让公司破产清算。”
所以他说，等债真的全都还完之后，他会拍一个纪录片，“纪念这一段诡异的人生旅程，名字我都想好了，就叫甄（真）嬛（还）传。”
类似的事还有，在《GQ》卫诗婕的特稿里，还提到这么一件事。抖音开出极具诱惑力的条件，和罗永浩合作之后，另外头部平台也找上门来，开出更优厚的条件，有的平台甚至给出三倍于抖音的资源，但罗永浩没有动心，并且说“信誉很重要”。
他不想这么做，其实还有一个原因，他是网红。尽管人们对网红这个称呼是贬是褒，还在争论不休，但我却觉得，所谓网红，根本无所谓褒贬，这是网络时代给人的第二个身份，甚至是第二人生。
▲美国旧金山林登实验室（Linden Research）在2003年7月发行了一款网络游戏，名为“第二人生”（Second Life），游戏中有一个仿照现实世界建立的虚拟世界，人们在那个游戏中创造另一个自我，经历另一番人生。而“第二人生”的意念，最初源于林登实验室的CEO菲利普·罗斯戴尔在少年时读过的科幻小说《雪崩》，在这本由科幻大师尼尔·斯蒂芬森创作的小说里，用一束激光直接扫描人的视网膜，就可以让人“看到”一个虚拟的世界。
那个人生，是现实人生的补充，是人生的增值部分，生在这个时代的幸事之一，就是能够进入那个世界，并设法在那里拥有领地。网红身份，意味着一个人有两重生命，现实中的生命，要受到网络生命的影响，甚至约束。
很多人没有网络身份，只有第一人生，他们可以欠债不还，很多人有第二人生，却会轻易抛弃这道生命，他们也可以欠债不还。
罗永浩不行，他的第一人生和第二人生密不可分，他从现实中，挪了很多东西，到他的第二人生里，他的两个人生，是数据孪生的关系。而他的第二人生里，有一个关键词，“朋友”。
他之前的公司叫“老罗和他的朋友们”，现在工作的这家公司，叫“交个朋友”。接受采访，上脱口秀大会决赛，展开个人脱口秀生涯处女秀，无数次提到朋友。
▲“老罗和他的朋友们”的班底。有人写了篇文章，盘点了那些曾经在关键时刻帮助过罗永浩的大佬朋友，但最后他说，罗永浩最重要的朋友，是他的粉丝们。
“朋友”是他的第二人生里，最关键的因素。不还债，就不够朋友，不还债，就会连累朋友，不还债，这个第二人生就死亡了。这个第二人生死亡了，第一人生就毁掉了。
2
对罗永浩来说，朋友两个字，不是说说就算的。他的人生哲学，就是朋友哲学，了解他的朋友哲学，就了解了他的人生哲学，知道了他人生的密码。
他是七零后东北县城青年，这几个字，每个字的“含友量”，都在百分之九十以上。七零后，意味着生活在人和人的关系还很密切的时代，县城青年，意味着人落地就进入了人际关系网络研习所，东北大地，意味着人均多血质性格。漫长的冬天，宽广寂寥的大地，都在催促着人们要在一起。这些都凝结在罗永浩身上，形成一种朋友哲学。
▲年轻时代的罗永浩。
他给俞敏洪写下一万字求职信，是一种朋友哲学，他创建牛博网，把网络风云人物聚在一起，是一种朋友哲学，他时刻要在网络发声，是一种朋友哲学。
他袒露自己的心性，毫无顾忌地表达自己的爱憎喜怒，从而吸引了一批识见相近，志趣相投的人在一起工作。这也是一种朋友哲学。
▲新东方时代。
在《人物》杂志谢梦瑶的《罗永浩：锤下那个理想主义者》里，罗永浩的公司氛围，总带着几分狂热教派和人际关系乌托邦的气质，他早期的合作伙伴和员工，几乎都是“罗粉”，“2008年创立‘老罗英语’，以及初期锤子科技，几乎都是受罗永浩感召而来。为了与偶像同行，很多人强行改变了人生轨迹。”
而这些人，和罗永浩一样，“对自己是有要求的”，比如，“林曦开车从来不违停，宁可多开一段路，一定要找到正规停车位。钱晨的助理李洋，从来不走路抽烟，因为觉得那会影响别人。”锤子的工程师马宁曾经说：“跟老罗跟对了，因为老罗是这样的人，他周围的人也是这样的人。” 谢梦瑶的评价是：“那种纯粹能够互相传染。”
▲锤子时代，风云际会。
他也向整个网络世界，袒露自己的想法和动向。在进入电商直播业之前，他先发了好几条微博，求介绍冰箱、母婴、瑜伽垫等一众知名品牌的管理层，是因为他联系不到这些人吗？其实那也是一种朋友哲学。有事先喧嚷着，大家一起来。他的事业，变了各种形态，但其实都建立在一种朋友哲学基础上：人要和人在一起。
他不太愿意承认自己是文青，接受《GQ》采访的时候，他说自己认为文青比较感性，而他比较理性，所以不能算是文青。但他的朋友观，显然不是商人的朋友观。
他全网透明，所有的行踪，所有的想法，都在网友眼皮底下。做任何项目，都被全网讨论和跟踪，做锤子手机时，办公室的椅子多少钱一把，吃的什么早餐，都有人爆料。这种状况，是成为一个网红必然要承受的，而且，他不是被动接受了这种状况，他是主动透明，主动赛博朋克，主动引入围观。
这不是商人那种隐秘的、势利的、封闭的朋友观。至少，也不是过去时代商人的朋友观了。
我最早对罗永浩产生好感，就是因为他的朋友观。
博客时代，他开设牛博网，汇聚了一群意见领袖，风云际会，高谈阔论。不得不说，那是早期互联网时代的最好记忆。
▲牛博网首页。
但更进一步了解他的朋友观，却是因为几位音乐人和作家，曾轶可、周云蓬、张玮玮和阿乙。
他和周云蓬和张玮玮是很好的朋友，一直帮他们推广作品，在每个节骨眼上及时出现。
▲罗永浩和周云蓬在陈鲁豫的节目里。
他曾经是曾轶可的粉丝，出钱帮曾轶可录专辑，去了当时北京最好的录音棚，并且请来了周云蓬、小河等等著名音乐人。后来，因为双方理念不合，最终没有合作成功。
还有阿乙。
这源自阿乙的亲身经历，当时他还未成名，刚刚完成从小镇警察到城市文学青年的转变。那一时期，他在饭局上话不多，喜欢捧着本书看。不善喝酒，喝醉之后便往桌上一趴，浅浅睡去。
阿乙与罗永浩也是在饭局上相遇，那是2008年。当时，他来北京4年，断断续续写了上百个故事，寄出去后颗粒无收。一次饭局，阿乙与罗永浩都晚到，两个彼此陌生的人挨着坐，相互寒暄。听说罗永浩在办牛博网，阿乙也想试试，罗永浩就把阿乙的博客要了去。
几天后，阿乙接到了罗永浩的电话，第一句话就告诉他“你是一个小说家”，“当时写小说很受挫折，听到老罗打来电话时，那种被许可、承认的感觉很难忘记，一直激励着我。”阿乙说。后来他在牛博网写博客，老罗以“史上最牛的非著名小说家”推荐他，并在最显眼处推出他的作品。
就这样，越来越多的人开始认识阿乙，他离文学圈近了一步。也是在那一年，在老罗的帮助下，阿乙出版了自己的首部短篇小说集《灰故事》。阿乙把这一年称为自己“写作生涯的开端”。
——《环球人物》周刊，《阿乙，死里逃生之后》，作者陈娟。
2012年，在阿乙的新书发布会上，罗永浩调侃说：“如果没有意外的话，中国文学史上会出现我的名字，因为我在阿乙老师出道的时候，提供过一些帮助。”
▲罗永浩在阿乙的新书发布会上。
后来，在罗永浩开始事业转型，很多人落井下石的时候，周云蓬发了条微博：
想起来还是那么温暖，后来发现捧出自己的心做事情的人不很多。老罗，爱你。
他有一个丰富的朋友圈，不分等级，不问贫富，不极端，不狭促，更达观，更豁达。朋友互相滋养。
他像个古龙小说中的人一样，冷面热肠，对人，对周围的世界，有极大的好奇。而这种好奇，就是打开新世界的第一步。
这也不单纯是一种朋友观，这正是网络世界的特征，也是他做的所有事情的特征，从新东方老师到手机制造者，到直播大佬，他所做的事，看起来不着边际，事实上却有一条明确的线路，那就是增加人和人的联结。如果我们对未来还有一点谨慎的乐观，那就是这种人和人的联结在增加，而不是在减少。
这样的人生，才是属于2020年的人生，网络时代的人生。
3
做朋友这件事，是双方的。
我经常听到周围人说，自己的同学和朋友，已经不成长了，停在某个阶段了，已经无法来往了。但说这话的人呢？是不是在成长，在真正刷新自己，以便让过去的朋友配不上自己，又要让自己配得上未来的朋友。
罗永浩的成功之处，在于他不敢轻言自己的朋友是不是配得上自己，而是一直试图配得上自己的朋友，现在的朋友，未来的朋友，不停刷新自己，让自己有更多的新世界权重。
他做手机，开直播卖货，展开脱口秀生涯处女秀，参加综艺的破圈实验，不停地进行职业/身份的转换，给自己加上新的事业与新的标签，老罗这个名字，一直不停在人们的视线里闪亮着。
▲罗永浩在《脱口秀大会》上。罗永浩曾说，网红生存法则之一，是要尽可能多地给自己加上容易识别的、有传播力的标签，“还债”在相当长的时间里，也是罗永浩给自己的标签。当然，他配得上这个标签。
而且，他的朋友名单也越来越长。比如最近在微博上和戚薇破次元地同框，一起跳流行的《画画的baby》，又比如邀请国内最好的脱口秀年轻艺术家李诞，在直播间讲起了段子。
▲罗永浩和戚薇同框，穿着“交个朋友”T恤，一起跳画画的baby。
转行做直播，也并没有那么顺利。
作为一个有社交恐惧的人，罗永浩在锤子时期就曾经努力克服自己的不适应：
吃了更多的救心丸，到了开场前到后台的时候，已经紧张到四肢全是麻的，就微微抖的那样，总觉得今天上台一定要讲砸。……那边儿说到点儿了让我上，上去之后腿都软了。
▲关于社交恐惧。
2020年4月1日，他在抖音做了第一场直播，多项数据都创造了记录，三小时销售额1.1亿元，累计观看人数4800万，但接下来的几场直播，数据下滑，出现了几次BUG。有人直呼，罗永浩的直播事业高开低走。
但紧接着的几次直播，都表明，他已经在这个领域有了自己位置。而且，他作为一个资深的互联网从业者，也为直播带来了很多改进。
比如，他用互联网产品发布会的流程，重新组织了带货直播的流程，在直播开始前，他会有一场彩排，通过彩排去熟悉流程，发现直播过程中的问题。在视觉效果上，他把货品内容放到了屏幕上方1/4的位置。很多主播都效仿了他的做法。
▲4月1日直播的海报。
当然，爱交朋友，努力克服不适应，都是表象，他的过人之处，其实在于洞悉了这个年代的表与里的关系，尤其是互联网事业的表与里的关系。
他认识到了网络的实质，而且是这个年代的网络实质。这是一个把实体世界搬进网络的时代，他所做的一切，都在顺应这场宏大的蚂蚁搬家的趋势。
他看到了直播带货业务背后的逻辑，那就是中国商业链条的修复和再生长。直播带货只是表象，招商、选品、供应、议价、定价，以及退货管控、售后问题，这些商业流程，才是直播带货的实质。
▲直播中的罗永浩。
最重要的是，这场带货直播潮流，之所以最先在中国兴起，背后是中国商品和商品链的崛起，这种崛起和进步，需要大量台前的代理人。罗永浩、薇娅、李佳琦都是应运而生。在和周鸿祎对话的时候，他说过这么一段话：
但是做的过程中确实发现一个问题，也不叫问题，是一个好的现象。现在制造业很多国产品牌，确实进步非常神速。就说工业设计这一件事，其实新兴的国有品牌的工业设计，我们拿头部的一堆新的创业公司来看，整体的设计水准要好过老牌国外知名大企业，这是非常明显的变化。
只有看到表，也看到里，才能真正了解罗永浩。他在洞悉世界，也在洞悉之后有行动。他由此成为一个跨越年龄和阶层的“朋友”。
也是在《GQ》的采访里，罗永浩非常精准地回答了一个重要的问题：
这些年，老罗一直喊着理想主义，直到现在也是。我问他理想主义是什么。他说，“让世界少一些本无必要的残酷。”
“让世界少一些本无必要的残酷”，和那种朋友观一样，都是他的世界里，最坚实的部分。
他是怎么成为最长寿的网红的，怎么跨越几个科技时代，怎么还上四亿债务，并且即将还掉全部债务的？都在这里了。
如果外星人降临地球，罗永浩会犹豫吗？我猜他还是会第一个伸出双手。