他们脚步太急 因为被数据推着
他们一刻不停 因为不跑就没钱
同在这一行
90后初生牛犊 70后依旧坚持
皮肤在阳光下晒得黝黑
工作中坎坷很多
面对可观收入
可以忍一下
继续向前
为了更好的生活
电动车上载着5岁儿子
“爸爸!我帮你拿!”这声清脆的呼唤，像一束朝阳般唤醒繁忙的早晨，一个小男孩正抱着份外卖，蹲在爸爸的电瓶车旁等待。年轻的父亲是名美团外卖员，30岁，海门本地人，每天都在街上跑单。但跟其他外卖员不同的是，他经常带着五岁的小儿子一起出来送餐。
总有人会问起，怎么送外卖还带着这么小的孩子，陈松一脸无奈。家里四代人住在德胜，爷爷奶奶年纪大了，父亲前段时间动了手术刚出院，母亲在家附近的工厂找了个缝补被套的活。妻子没有工作，要在家照顾三名身体不好的老人，还有两个在上学的孩子，家庭开销捉襟见肘。
“周末不上课，大女儿上小学了，在家写作业，家里人多，老婆照顾不过来，我就带小儿子出门，正好也让家里安静一点。”提到女儿，陈松有些愧疚，“平时陪她的时间很少，今天出门她还想一起来，但没办法。”
除了每天上午九点到晚上九点的正常上班时间，陈松还要起早出来跑六点到九点的早班和晚上九点到凌晨两点的深夜班，每天都是早出晚归，见不到孩子几面。所以一到周五晚上，陈松就主动给别的同事代夜班，这样周末的早上，可以晚一点起来，带小儿子吃好早饭一起出门，等到晚上五六点母亲下班时，再把小儿子接回家。
车来车往，常常能看到他的电瓶车踏板上站着个小男孩，和他一起穿梭在街道上。“虽然有点不方便，但和儿子待在一起，还会帮我看看车、拿拿东西，我觉得也很幸福。”陈松摸摸儿子的头，黝黑的脸上满是笑意。
为了生活，一天奔波16小时
提起过往的经历，陈松告诉我们，以前在工地做过水电，起早贪黑，每个月只能拿一两千的生活费。几年前，自己还有辆车，晚上下班了就去跑滴滴，断断续续跑了两年。然而这些收入，对于一家九口的开销来说，根本负担不过来。后来父亲动了手术，家里积蓄见底，车也卖了，本来不宽裕的日子变得愈发艰难。
今年七月份，经朋友介绍，陈松成为了名外卖小哥，只要家里没大事，他每天都出来跑，没有休息。“上早班的时候，五点半就要定闹钟起床，夜班常常要跑到凌晨两三点。”
除去吃饭睡觉，陈松每天有16小时在路上。不管是台风，还是下雨天，都会骑着电瓶车出来接单。一些老小区，门牌号不好找，也没有电梯，很多人不愿意跑，但陈松都会接。“我不怕吃苦，多跑点单子就有钱，不跑就没钱。”就因为这样，大家还给他起了“爬楼小王子”的外号。
摔倒，也要咬牙坚持
“有时候我手里同时接到五六个单子，要从狮山路送到步行街，光在路上就要骑半小时。”尤其遇到下雨天或者晚高峰的时候，骑手少，单子多，路上又堵，很难在平台规定的33分钟内送达。超时后会有7分钟的宽限时间，再超过就有可能面临投诉、罚款，投诉一次要罚两百。再加上商家出餐速度不可控，所以他们只能抢路上的时间。
陈松告诉我们，有次遇到商家少餐，顾客却投诉了骑手，只能被罚掉两百块钱，有苦说不出，一天又白干了……
9月15日，下着大雨的晚上，陈松接到一单从狮山路到国际车城的外卖。
狮山路窄，车子又多，陈松从弄堂口出来经过一块瓷砖，为了避让行人没稳住车，再加上下雨天地滑，“嘣”得一声，连人带车摔倒在地。顾不得身上的泥巴和蹭破的膝盖，连忙爬起来看，保温箱内的餐有没有损坏，确认好餐包没有问题后，继续骑上车，把外卖送到目的地，回到站点去处理伤口的时候，已经是深夜十二点多了。
“送外卖路上总会遇到磕磕碰碰的，保护好餐包，准时送到顾客手里是最重要的。”陈松摆摆手，骑上电动车，消失在滚滚车流中……
即便一事无成，也不能向生活低头
见到高文桶，是一个下着雨的早晨。凌晨2点下班，上午9点，又出门准备送餐，眼前这个穿着蓝色连体雨衣，带着黄色头盔的人，今年已经46岁了，是美团西站年龄最大的员工之一。跟我们打完招呼后，他的视线就落到手里那只用塑料袋包裹着的手机上。
送餐路上，高文桶时不时拿左手去护一下后座的保温箱，防止有雨水洒进来。几公里的路程后，他拎着顾客的早餐走向目的地，稍稍弯曲的背脊，双腿撑着瘦小的身躯，一步一步愣愣地走，不用跑的，而是大步跨越，显示着内心的焦急。
2013年下半年，高文桶孤身一人从老家吉林长春来到海门，后跟朋友合伙到义乌做物流，17年生意失败，又回到海门。虽然没什么专业技能，但他能吃苦，最终选择了这份门槛低、赚钱快的工作谋生。
一做就做了三年，距离他离家的日子又多了三年。今年2月份，因疫情回不去，错过了父亲临终前的最后一面；前段时间，母亲76岁生日，高文桶也只能无力地用微信红包送上祝福。想想自己快50的人却一事无成，这个深夜又注定不眠……
除了父母，高文桶还有个刚大学毕业的儿子，在老家跟着妈妈，长时间的分离让父子间生疏起来。为了弥补对家人的亏欠，他只能在这里多干一份活，多挣一分钱。每天工作14.5小时，平均每个月7、8千，上个月挣到一万多，拿到了美团西站第一名，这些全是他风里来雨里去，一单一单跑出来的。
说到这份工作，高文桶说：“服务行业，就要换心比心。”提到回家，他说：“现在还没法放弃，不能回家。”腼腆的笑容，藏不住眼角深深的皱纹……