中山好人方阵继续壮大。9月17日，中央文明办发布2020年2月至7月“中国好人榜”，中山市人民医院ECMO研究室主任廖小卒上榜。廖小卒是中山市人民医院ECMO研究室主任，他是一名ECMO(体外膜肺氧合，俗称“人工肺”)医生，在与新冠肺炎疫情的战斗中，ECMO是拯救病人的最后一道防线。廖小卒就是这道防线的“守门员”。
既是高端技术也是体力挑战
联系上廖小卒的时候，他刚从病房出来，“前几天一名患者因心脏骤停实施了ECMO，今天给她更换了新膜膜，一直在观察。ICU同事说患者意识有反应，我们赶紧跑过去看”。36岁的廖小卒说起话来爽朗、干脆。在今年抗击新冠肺炎疫情的战斗中，ECMO（体外膜肺氧合，俗称“人工肺”）这项技术被社会熟知，它是拯救病人的最后一道防线。廖小卒就是这道防线的“守门员”。
长时间的ECMO辅助，人工肺可能会出现氧合不良，对于肺功能极差的ECMO辅助患者更换膜肺的速度必须要快。今年3月15日，在湖北荆州救治新冠肺炎疫情患者胡某时，廖小卒和他的团队创立了10秒换膜的记录。
“在异地上ECMO，还是有压力”，廖小卒说，虽然曾奔赴全国各地营救重症心肺功能衰竭患者，屡屡与死神交手，但是一看到当地简陋的条件，廖小卒觉得现场又给自己一个“下马威”。
从2月19日至3月15日，这位来自监利县的患者已接受ECMO治疗25天，“人工肺”开始出现栓塞，病情危重需要更换膜肺。因为患者本身已无供氧储备，为最大限度避免膜肺更换时ECMO停机给他带来的危险，两地医护人员在当日下午花费近三小时认真准备。
这既是一项技术活，也是一场体力活，为了争取更快的时间，廖小卒和团队成员，事前要不断演练，换膜成功后，还要持续监督数据实时变化，一场救治下来要高度集中好几个小时。“当时派出我们这支团队奔赴湖北，大家就做好了前线条件艰苦的准备，都能熬能冲”。
鼻腔出血坚持手术体力不支
在一线抗疫最紧要的时候，廖小卒也经历过很难熬的时刻。今年2月22日，当地一名女性患者出现心肺功能衰竭，当地医疗队马上通知ECMO团队。在准备建立ECMO之前，廖小卒鼻子出血了，“可能是天气太冷，空气干燥”，廖小卒患有严重的鼻中隔偏曲，“严格意义上，鼻粘膜出血是不能下病房的，因为有伤口容易发生感染”。
但是当时的情况他顾不上多想。“止不住，快帮帮我！”廖小卒向身边同事求助。护士长用纸巾塞住他的鼻子，“换别人吧！”“那不行！”廖小卒越着急，鼻子出血越厉害。后来，护士长找来耳鼻咽喉科的医生，医生立即给他做了麻黄碱纱条填塞止血。15分钟后，出血终于止住。
转身走进病房，廖小卒操作不久，就感到体力快速下降。“穿上防护服已经很憋闷，更要命的是我只能一个鼻孔出气，缺氧厉害”，廖小卒回忆，咬着牙，廖小卒和团队成员快速给患者建立了ECMO，稳住了患者的生命。
整个治疗过程也一直让人揪心，在ECMO辅助治疗的43天里，这名患者身上出现尿道出血等多种并发症，病情危重。为了保证她的治疗，荆州市中心医院与广东医疗队医护人员一同合作：医护团队坚持床旁监测，短时间内带她转运做CT；当地血库告急，血浆从广东运过去……
经过101天住院治疗，这名患者最后完全康复，现在跟正常人一样，还可以骑自行车，廖小卒感慨，“这真是奇迹般的存在，付出都是值得的”。
敬业精神代代传承
正是每一个康复后回归正常生活的患者，带给廖小卒前行的力量。“病人身后都是一个家庭的，看到他们能健康走出去，给我带来的兴奋难以言表、无法比拟”，廖小卒说，今年8月份，中山一个小伙子准备结婚，突然发病需要建立ECMO，家属当时很悲观，觉得天都要塌了。“最终这个小伙子被我们救回来，对于一个家庭来讲，这就是天大的事”。
在同事的眼里，廖小卒是ECMO团队里的中坚力量，与多学科背景的队员互为战友。至今，中山市人民医院ECMO团队已经抢救了近千名濒临死亡的患者。在妻子眼里，丈夫廖小卒坚持学习，在职考学取得硕士与博士学位，囿于学习与工作繁忙，甚少陪伴家人。
大部分精力都投入到工作，这样敬业到底值得吗？廖小卒笑着回答，“我的老师李斌飞（中山市人民医院副院长）和上一辈，都是这么付出，也都是这样教我们的，我不能做得更差”。加入ECMO团队后，碰到禽流感、甲流，团队二话不说上前线；过年在中山蹲守值班，很多年没有回一趟老家。“这种精神是一代一代传承下来的，我相信，也会一代一代再传下去”。
病人身后都是一个家庭，看到他们能健康走出去，给我带来的兴奋难以言表、无法比拟。
回想起来，很多人努力克服心理困难，毕竟当时最大的恐惧，来源于未知。
——廖小卒
对话
“我们的使命，就是要保护老百姓”
南都：这次登上“中国好人榜”，你的第一想法是什么？
廖小卒：这个荣誉给我个人，是集体的荣誉，既是对我们之前工作的肯定，同时也是压力和动力，要继续做好标杆、示范作用。有什么成绩才能配得上“中国”两个字？我觉得现在做得还是不够，以后的工作要更加尽善尽美。
在今年前往湖北抗疫的过程中，中山市ECMO团队受到很多赞誉。实际上，我们这批去的9个医生都很优秀，都是年富力强的业务骨干。在那里很多事不是一个人能完成的，获得的荣誉也应该属于整个团队。
南都：你作为中山ECMO团队的队长，应该比其他队员付出更多？
廖小卒：我认为队长更多的是要穿针引线，做好服务工作。比如去湖北的时候，广东省很多医疗单位都融合在一起开展救治，有很多具体的事情，需要队长来沟通协调。
队长另外一个作用，是鼓舞士气。最初到湖北的时候，确实很辛苦，没有周末，连续作战，我们接触的又基本上是危重病人，很容易让人身心疲惫。这时候我会多观察，通过各种信息判断每个队员的心态。平时我比较爱运动，就想办法组织团队活动，调节气氛，让大家走出个人情绪。
我们的团队里有资格比我老的，有很多业务能手，但是没有个人主义，大家都会相互包容，目的只有一个，把事情做好。
南都：现在回想在湖北的日子，是不是有不一样的感触？
廖小卒：前几天我又看了一遍当时的视频，在给病人转院的时候，条件那么简陋，气氛也很紧张，把我自己都感动了，对内心冲击很大，好像是做了一件挺伟大的事。
其实这段视频我看了很多遍，刚从湖北回来的时候，自己一个人看，还不觉得有什么不一样。这次是在一个公开场合，室内灯光都暗下来，效果很震撼。回想起来，很多人努力克服心理困难，毕竟当时最大的恐惧，来源于未知。看到视频里有一个护士说，“我们的使命，就是要保护老百姓”，这句话直达我内心。这不是一句套话，就是我们真实的想法，所有的人劲往一处使，没有一个人后退。现在回到中山，我们团队9个人，都保持着一种战友情，只要一个号令，马上能够聚齐。
南都：你对工作付出很多。那在孩子眼中，你是一个怎样的爸爸？
廖小卒：我的休息时间确实少，到家就想倒头睡下，孩子们都知道，爸爸没有时间陪他们去游乐场玩。对家里人平时我不善于表达，很少说“谢谢”，但是我知道，他们是一直在默默支持我的。
记得今年从湖北回来，隔离结束到家的时候，我大女儿在家里的墙壁上贴了很多气球，欢迎我回家。有时候她还会拉着皮箱，说要去湖北。虽然现在她还不理解，去湖北意味着什么，但是看到爸爸在电视里出现，还是会很高兴，为我骄傲。以后有一天，当他们明白爸爸的工作，希望他们也能在国家需要的时候可以挺身而出。
采写：南都记者 吕婧 通讯员 林茹珠
摄影：南都记者 陈辉