1983年,美国摩托罗拉公司将一种便携式移动通讯设备投入市场,并且取名为“ Cell phone”。

这个随处能和千里之外的人取得联系的黑盒子,成了当时最神秘的黑科技。

由于其昂贵的价格,从根本上切断了全方位覆盖人群的可能,也因此能配备上它的,都是非富即贵之人。

打开网易新闻 查看更多图片

当这个重达1.13公斤的黑盒子流传到中国以后,很多人都称之为“大哥大”

追溯根源,很多说法都说是源于香港。

因为在香港只有达官显贵才能拿着这个黑盒子,再加上当时黑道盛行,为了彰显自己的地位,手机也成了戴金链子的一种变相演化。

拿起手机的都是大哥,而手机就变成了“大哥大”。

但是还有另一种说法,根据香港《文汇报》所述,“大哥大”的名称缘由其实是来自一个人——

洪金宝。

当时,洪金宝已经是香港影坛巨鳄,每天拿着一个新款手机晃来晃去,纵横捭阖、指点江山,而此时师弟成龙也名声鹊起,成为一方新秀。

成龙成名之后,大家都跟他叫“大哥”,那么成龙的师兄洪金宝,就成了“大哥大”,久而久之这三个字就顺位到了那个彰显身份的黑盒子身上。

打开网易新闻 查看更多图片

虽然有些传奇性,但从这一则故事中,就足以可见洪金宝在当时香港之地位。

常看香港电影人文章的读者,相信都会有一丝感慨,在那个烈火烹油的奔腾年代,虽然遍地黄金但也是暗礁险滩,很多人即使已经功成名就,但在时代的洪流之下也不过是一片不由自主的浮萍,在各大势力之间晋升又跌落,在个人与时代之间寻觅又迷茫。

但是,唯有洪金宝算是活的最有“牌面”的一个。

70年代后李小龙骤然离世,嘉禾为了保持住局势,抓起龙虎武师的洪金宝顶上,岂料洪金宝不负众望,还在导演方面另辟蹊径,开启了灵幻片和僵尸片时代。

在“双周一成”的时代来临之前,洪金宝无疑是嘉禾的顶梁柱,在“双周一成”时代到来之后,洪金宝也是在影响着一切的幕后赢家。

然而,贵为洪金宝其实也做过不少错事。

对于影迷而言,洪金宝做过最大的影响莫过于他间接加速了一个金牌电影公司的分崩离析,甚至说他的一个举动是直接原因也不过为过。

这个公司就是新艺城公司,而新艺城的背后,则是洪金宝最好的朋友麦嘉。

洪金宝与麦嘉

在1983年金像奖上,“光头神探”麦嘉登上领奖台,领取他的影帝奖杯,他站在台上调侃起旁边的老友:

“我想多谢一个人,他当我是新星那样发掘,六年前,他自己导演一部戏让我客串三天,他为了耍我,居然狠心要我剃光头,而且还要我说乡下话来丑化我,这就是我最好的朋友洪金宝。”

荧幕前的“光头神探”麦嘉,似乎一生下来就是一个颗“卤蛋”,但荧幕外刚刚从美国回到香港的他,其实是一个长发披肩,胡须浓密的“披头士”。

正是因为见到了损友洪金宝,才让“猕猴桃”变成了“卤蛋”。

打开网易新闻 查看更多图片

而麦嘉也延续了这个光头形象和神经兮兮的肢体动作,形成了一种别具一格的表演方式,甚至三十多年后许多影迷仍对这个角色记忆犹新。

说起来有些不合适,虽然一个是能勇善战的“鹧鸪菜”,一个是直男典范“光头佬”,但是洪金宝与麦嘉给我的感觉,很像《大话西游》里的紫霞与青霞。

两个人本是缠在一起的灯芯,却不得以缠斗半生。

在遇到洪金宝之前,麦嘉是与刘家荣、黎应就成立的“先锋影业”,但初涉影坛的麦嘉在策略上出现失误,导致接连亏损。

眼看无以为继之时,正好吴耀汉异军突起,麦嘉一拍大腿带上吴耀汉又拍了一部喜剧片《面懵心精》破釜沉舟,结果这部电影大获成功,甚至卖到了次年,也奠定了喜剧片在麦嘉心中的地位。

但是,嘉禾半路杀出撬走了吴耀汉,麦嘉又开始了寻觅之旅。

然而他不知道的是,同样的事情将会再次上演。

70年代末,洪金宝还在嘉禾奋斗的时候,平复完心情的麦嘉又找到洪金宝两人成立“嘉宝影业”。

电影虽然成本低廉却创意横飞,成立影业后嘉宝拍摄了两部电影,两部都挤进了年度票房前十。

然而,就当麦嘉和洪金宝捋起袖子准备大干一场的时候,丢掉李小龙的嘉禾此时正搔首踟蹰。

看到手底下的洪金宝成立公司,初露峥嵘之际嘉禾就忙不迭的敲他墙角,并且承诺答应他成立“宝禾影业”,给予他绝对的权力。

洪金宝权衡利弊之下,丢下了嘉宝,再度投入老东家的怀抱,接连拍摄几部卖座电影,走上了“大哥大”的道路。

嘉禾阳和启蛰,而麦嘉转首又与老友石天、黄百鸣成立了“奋斗影业”,这也正是新艺城的前身,从“先锋”到“嘉宝”,从吴耀汉到洪金宝,嘉禾把麦嘉挖了个遍,唯一留给他的,就是做喜剧的信心。

打开网易新闻 查看更多图片

“奋斗”期间,三人拍摄了《咸鱼翻身》《疯狂大老千》等作品,吸引到了资本“金公主”的青睐。

而后洪金宝将曾志伟引荐给麦嘉,继而泰迪罗宾、徐克、施南生等人陆续加入,新艺城七怪的时代终于来临。

关于新艺城,常看香港电影的观众,此时想必已经浮现出各种啼笑皆非的画面。

与其他等级森严、金科玉律的公司不同,新艺城的创作为这七个人完成,讲究的是集思广益、创意碰撞,七个人常常在麦嘉的“奋斗房”里写剧本,一写就是几个通宵。

早期,新艺城公司的作品方向非常执着且专注——喜剧。

新艺城

值得一提的是,新艺城成立后,第一部电影不是《最佳拍档》,而是徐克的老友吴宇森“偷着”拍的《滑稽时代》。

当时邵氏退出电影舞台,还一并把创作班底都扔给了嘉禾,而吴宇森就是其中一位。

吴宇森与徐克私交甚笃,眼看羽翼单薄的新艺城刚刚成立公司,却没有一个项目支撑,在徐克请求下吴宇森就偷偷跑到新艺城的片场,化名为“吴尚飞”拍摄了《滑稽时代》。

《滑稽时代》是石天主演,全程几乎都在模仿国外的喜剧之王卓别林先生,这一寓意简直是在告知天下:

香港喜剧之王来了。

凭借颠覆规则的演出,《滑稽时代》以一个新公司作品的标签在当年位列第四名,斩获518万票房。新艺城一炮而红,而后1982年众人拾柴火焰高的《最佳拍档》更是斩下2600万票房,第二名仍然是新艺城的《难兄难弟》1672万票房。

这几年,新艺城用两部电影宣告了整个香港:

香港已经进入2000万票房时代,同样的也是新艺城的票房时代。

《最佳拍档》不仅票房上大获全胜,还让麦嘉成为历史上第二个金像影帝,1983年,第二届香港金像奖上,尔冬升在台上念出最佳男主角的名字后,立即引起满堂华彩。

为何?

因为是个双黄蛋!

在麦嘉说出感谢洪金宝的时候,洪金宝其实就站在他身后,因为他也是那一届的影帝,两人一黑一白一胖一瘦,一个浓发稠密,一个光彩照人,就像一对“最佳拍档”一样。

那一年,和老友领完奖后的洪金宝,拍摄了都市喜剧片《地方小手》开启了转型之路,在为师弟元彪牵线姻缘之余,也为将来的战争积累经验。

翌年,香港电影迎来了都市喜剧的大爆发,新艺城如法炮制第二部《最佳拍档:大显神通》,而另一边的嘉禾眼看邵氏风光不再,却海日生残夜出新艺城这个新生力量,公司连忙叫洪金宝也拍出了都市喜剧《奇谋妙计五福星》正面对垒。

刚刚领完奖的两个老朋友,就此展开大战。

麦嘉的“背叛”

1983年,《最佳拍档2:大显神通》依然拔得头筹,而紧随其后的便是洪金宝的崭新IP《奇谋妙计五福星》。

一来二去,“最佳拍档”和“福星系列”成了那几年最卖座的两大IP,但凡是出现这几个字,人们甚至都会在观影前都能笑出几声。

那是个作品井喷、创意横飞的年代,嘉禾这边有“嘉禾三宝”:成龙、洪金宝和元彪。

但新艺城同样有“三宝”:最佳拍档、开心鬼和智多星。

然而,新艺城在和嘉禾打得火热之时,内部却发生了畸变。

自古文人多傲骨,新艺城七怪虽然随便抓哪个都能独当一面,但由于分配不均其实暗涛汹涌。

早期成立“奋斗”之后,麦、石、黄三人凭借以小博大的惊人数据博得了金公主的青睐,金公主财团背后是富豪雷觉坤,拥有香港第三的院线,新艺城之所以能平地起高楼,在出色的创作之外,金公主的帮助才是一切之根本。

虽然7人都为了作品绞尽脑汁,然而公司中黄百鸣只占股9%,石天占股19%,剩下的所有由麦嘉和金公主共同持有,而其余四人更是没有明账。

付出同样的努力却拿不到一致的薪酬,这种不公平的分配,也为以后的分崩离析埋下伏笔。

随着新艺城与嘉禾的斗争到了白热化阶段,嘉禾用了一招离间计,利用洪金宝与麦嘉私下的关系说动了后者,两员敌对阵营的大将竟然坐在一起合拍了一部电影

——《最佳福星》。

对,没错,前两字取自“最佳拍档”,后两字取自“福星系列”,香港院线最卖座的两个经典大IP就这么融合在了一起。

与此同时,在嘉禾不被器重的吴宇森,从台湾走了三年的麦城回到了香港,并且在徐克的支持下重振旗鼓,拿着徐克递给他的剧本,拍摄了《英雄本色》。

1986年,《最佳福星》上映位列当年票房第四名,虽然不敌《英雄本色》,但也打败了黄百鸣的《开心鬼撞鬼》和石天的《乌龙大家庭》。

然而,麦嘉闯了一个大祸。

因为《最佳福星》并没有在金公主的院线上映,而是选择在嘉禾院线,电影的出品方,冠名商也都是源自嘉禾。

简单来说便是:麦嘉带着自己人跑到了敌对阵营帮他们拍了一部电影,还打赢了自己人。

一伙人没想到,内讧还没闹起来,就被创始人掏了后路。

后来凭借着麦嘉和金公主的关系,老板雷觉坤并没有拿麦嘉怎么样,如此纵容之下很快就有人接连效仿,加速了新艺城的决裂——黄百鸣。

3年后,眼看最佳拍档系列已经消耗完了热度,黄百鸣打算开拍一部新片,但被拒绝了,于是他带着高志森拍了一部《合家欢》,而电影的主演正是嘉禾的首席艺人许冠文。

电影上映后斩获3125万票房,比根正苗红的《新最佳拍档》多1000多万,同样是借别人之手打赢了自己。

就像《最佳拍档》一样,《合家欢》的出现如同历史的重演,也验证了新艺城内部的决裂。

没过多久,1991年新艺城彻底土崩瓦解,一代鬼才联盟就此结束。

退出舞台之前,新艺城把周润发低价卖给了永盛,刚刚打赢新艺城的嘉禾,就又投入到与向华强的争斗之中。

结语

究竟当年,麦嘉为何要答应与洪金宝合拍《最佳福星》,来对抗自己的公司?

我几乎寻觅了整个网站都没有明确的答案,但是通过一条采访,似乎可以窥探到当时麦嘉的心理:

麦嘉在一个采访中说过,自己曾多次梦到上了天堂,有一个亿万富翁和自己并行,这个时候麦嘉向这个亿万富翁献殷情:

“哇,你是那个有钱人吧!你真幸福啊。”

结果那个富翁说:

“哪里及你啊,我这辈子只是做生意,玩了一辈子闷死我了,你就好了,又玩电影又玩那么东西,你就开心了!”

麦嘉听完恍然大悟,他心想:说的也对啊。

渐退演艺圈后,麦嘉试过经商,试过炒股,享受过腰缠万贯,也体验过付诸一空,但是他始终保持着一种“玩”的心态,一种玩世不恭,同时又破釜沉舟的方式。

在王家卫的电影《一代宗师》中,宫二和叶问说:“人生若无悔,那该多无趣。”

或许洪金宝在找到他的那一晚,他根本做不到拒绝,因为在谈判桌上,还有一个“贪玩的麦嘉”,也在一直游说着自己。

笛卡尔说:我思故我在。

那么套入麦嘉的人生,完全可以变化成:我玩故我在。

他就像一个化学老师,随便抓一手原料,就一股脑地放到瓶子里,静静等待着爆炸,然后记下公式,再等下一个。

——全文完。