记忆不是深刻的，而它唯一的深刻之处就是，将她心中的爱，照亮我们前进的远方。
外婆给我们准备一道特别的菜
外婆离开我们已经七年多了。每当想起她在世时的往日时光，我们就好像能够看见她的身影出现在眼前一样。那泛黄的照片上，她微笑的脸庞，满头的白发，依然令我们感到亲切。
在我们的记忆中，外婆的身子很瘦小，并且由于驼背，整个人看起来就更小了。她的瘦削，与她勤劳节俭的生活方式有关。
年少时，在每一次的暑假里，我和姐姐都会到外婆家度过一段日子。
就在这段生活里，她每天都给我们准备可口的菜肴。在这些美食中，让我觉得最深刻的、最有怀念意义的，就是辣椒炒鸡蛋。
你可能会说，不就是一道普普通通的家常菜吗，有什么特别之处的？
还真挺特别的——外婆用心地准备辣椒食材。我们那会还小，外婆担心我们吃不了辣。她总会采摘完辣椒后，到小河边，蹲下来，用手指把每个辣椒腔内的经络全都清除，而后将洗净的辣椒放在盆中。汁水沾在她的手上，时间长了，就会渗入到手指、手背的毛孔中，发挥火辣的威力。
我比较顽皮，就学着她的样子，把一条条经络“消灭”。可是，手指一会儿就被辣得通红。沾了辣汁的手，擦完额头上的汗珠，那种火辣辣的滋味，让我感动地流泪。
我好奇地问：“外婆，为什么你不说辣呢？”
而她微笑着说：“乖乖，被辣到了吧，你放下吧，我来弄，外婆老了，皮厚不怕辣。”
真的是这样吗？肯定不是。外婆这是在替我们抵挡住麻辣的伤害。她熟悉那种疼痛的感觉，就是忍着不说。似乎，她也能感觉到我们的一丝怀疑——她在厨房烧柴火时，火的温度会加剧她的疼痛。她会偷偷地落泪，嘴里硬是说被柴火的烟熏呛到了。
午饭时，面对一桌子的佳肴，我们心里感觉美滋滋的。她总是趁我们不注意，迅速把大块的排骨、鸡肉、鸡蛋等夹到我们碗里，自己却只吃南瓜、青椒之类的素菜。就连鲜美的鸡汤，她都要先给我们喝足够。而剩下的，她才愿意喝上几口。
一道简单常见的菜，却是外婆忍着疼痛为我们精心做的。如今，我已经学会了如何去做这道菜。周末，我在家中，给妈妈准备了这道菜，身为家里掌厨人的她，对我的厨艺表示了肯定——品相、味道蛮不错。这也教会了我们，专心默默付出爱意的人，都值得一辈子爱惜。有时，先苦后甜、来之不易的美好生活，才会让我们一直惦念而倍加珍视。
外婆为我们精心制作小棉鞋
夏天的傍晚，我们和外公外婆一起在院子里喝粥。我和姐姐拨开手工腌制的鸭蛋壳，用筷子一夹，那溢出的油汁，红彤彤的，香气十足。我们忍不住吸上一口，再吸一口。而外公和外婆舍不得吃，只是嚼着厚实的萝卜干。
晚上，成群的蚊子在帐篷里来回地飞舞，嗡嗡作响。我从床头走到床尾，又从床尾走到床头，挥动着手中的蒲葵扇，赶跑每一只扰乱梦香的家伙。
在灯泡发出昏黄色的光晕下，外婆一手拿着毛绒的鞋身对准厚实的鞋底，一手拿着透亮的绣花针，一针一线、一线一针，来来回回地，将鞋身与鞋底紧密联结起来，为我们做着一双双舒适而温暖的小棉鞋。
躺下入睡时，听外婆讲述过去的事情。她和外公年轻时，跟着生产大队一起去开挖一条浩瀚无垠的水库。在这期间，她和外公承受着无尽的劳累与艰苦。我们无法想象，面对这一浩大的工程，他们究竟需要坚持多久，究竟需要挥洒多少的汗水。也许，外婆的腰，就是在她拼命挖土的岁月里操劳过度才损伤的。
外婆讲的故事，有苦，也有甜。这份苦，这份甜，是许多农村劳动人民的共同经历与收获。
妈妈那辈人说，外婆比较凶，对待自己的儿女比较严厉，如果晚上孩子们回来迟了，就会被她训斥。妈妈和二姨娘就是外婆重点“照顾”的对象。然而，我们一点也没有体会到她的蛮横无理。她微微一笑看着我们，眼睛就成了弯弯的月芽儿。
冬天来了，穿上外婆做的棉鞋，踏着轻盈的步伐，我们再也不会感觉到冻脚了。一双双暖和的小棉鞋，承载了外婆对我们的真情呵护，这在记忆里积淀已久的深情，总会在脑海中清晰地浮现。
我们帮助外婆做些简单的家务事
不知从何时起，外婆的腰上长了骨刺，让她成了驼背。白天，外婆只能弯腰走路，到了夜晚，她只能侧身而睡。这种痛苦的滋味，我们无法做到感同身受。我想，她一定会有些疼痛，只是忍着不说，生怕我们为她担忧。但是，她依然像往常一样，清晨四五点，在鸡鸣声响起几声后，就起身洗漱、做早饭、洗衣服、打扫卫生，从未间断过。
看着她拿来扫帚在房间里准备清扫时，我和姐姐抢着要帮忙。外婆笑着说：“乖，你们都是我的好乖乖。”她将扫帚递给姐姐，而我趁姐姐一个不留神，一把将它夺过来，开始清洁地面的每个角落。我在想，清理每一间屋子，是个长时间的体力活儿。外婆的腰不好，她打扫起来肯定很累，想到这，我有点不忍心。
姐姐就不乐意了，嘟囔着小嘴说：“明明是我的，你干嘛要跟我抢啊。”
外婆似乎看出了她有些不开心，随后拉着她的小手，说：“正好有换下的衣服要洗，你跟我来，带你去河边洗衣服。”
姐姐听了之后，像是看到了一丝曙光，她红扑扑的脸蛋上，写满了笑意。随即，她就蹦蹦跳跳地走出了房间，和外婆一同拎着竹篮，向河边走去。她学着外婆专注的样子，在手中来回地搓动衣裳。
平时的家务活儿，纷繁杂乱地出现，这需要外婆细致入微地应对着。或许，在这个过程中，消耗了很长的时间，她会感到有点孤独、沉闷。然而，当看见外孙和外孙女争先恐后地抢着干活时，她会觉得心里像是吃了香蜜一样，甜滋滋的。
外婆为我们辛勤付出时，我们也会为她做点力所能及的事情，以分担她的烦恼，让一起陪伴走过的时光，变得深刻而令人回味。
外婆一直都在我们身边
不知何时，外婆得了老年痴呆症，记忆力下降很快。
外公说：有时候，老婆子在家里，一天到晚地跟我吵，说要回家。有时候，她会问你是谁啊，怎么会在我家？
就在她痴呆一两年后，在八年前的九月二日，我们接到外婆病危的电话。随后，我们火速赶到外婆家。
她躺在床上，嘴里哈着一点气息，眼睛忽睁忽闭。外公对她说：“你快看，谁来了？”
外婆睁开眼，看见依偎在床前的我们，微微地说着：“是小乖乖啊。”而后她闭上眼睛，只是张着嘴巴在努力地呼吸。
我们抓着她的手，背过脸去，泪水就禁不住哗哗流淌。我们知道外婆的身体是被岁月逐渐击垮的，她已经奄奄一息了，但是我们强忍着不出声。
后来的几天，外婆躺在屋内的一条门板上，伴着缓慢的呼吸声，凝望着我给她喂水。可是，我只能用棉签沾取水滴，涂抹在她干燥的嘴唇上，担心她会被水呛到。
五日临近午夜，她的意识已经衰退，气息也变得微弱，直至停歇。坐在身旁的我，什么也挽回不了，只是静静地看着她离开我们。泪珠划过脸颊时，我终于放声大哭起来。
每每回想那一刻，我总会觉得心里有些沉痛。可我同时也感到些许欣慰：外婆没有忘记我们。她生前时常唠叨：乖乖，要好好用功，将来成才我也跟着享福呢。
我觉得，外婆并没有真正离开我们，她一直都在我们身边。一道道美味的菜、一双双合脚的鞋……都是她以另一种方式延续了生命的见证。
时间，无情地镌刻着忧思，倒也很坦然地为我们淡化悲凉、抚平哀伤。指针，不停地滴答，带走的带不走的，都有印记。我们在心田，腾出一隅，珍藏着外婆慈祥的笑脸、辛劳的身影、备至的关爱。
老式的收音机，回响着熟悉的扬剧，那是午后我们陪伴在她身旁的痕迹。即使播放着同样的桥段，我们也会有不一样的心境。这属于她年轻时流行的风尚，在如今的生活中，偶尔还会听到街边响起相似的戏曲，令人感触颇深。也许，在我们陪伴外婆的时光里，她是快乐的，只是她将这份喜悦一直藏在心底。
外婆，将她最好、最温柔的慈爱，毫无保留地给了我们。也许，这就是人们常说的“隔代亲”吧。
-The end-
图/部分网络（侵删）
文/冰川林青——2020.9.23