文/ 张雨晨
▲ 这不是耶稣的画像，而是丢勒的自画像。
丢勒，史上最自恋的画家？
宗教画，一直是西方艺术里最重要的题材，能在宗教画里露脸的，不是故去的圣徒，就是教皇和权贵，就连米开朗琪罗这样恃才傲物的大师，也只敢在《最后的审判》这幅天顶画里，以一张皮的形式存在。
▲ 米开朗琪罗为梵蒂冈绘制的《最后的审判》天顶画，图中这块奇怪的人皮，是他自己。图/Wikipedia
但是有一位画家，虽然自己是教徒，却用当时公认的画耶稣基督的画法，为自己画了一幅自画像，在当时，这种做法相当于把自己封神了！
这位自负、自恋的狂人，就是德国最伟大的画家，丢勒。
一、谁是艺术史上的第一自恋狂？
当丢勒的父亲看到自己13岁的儿子开始对着镜子画自画像的时候，他惊呆了。
银针笔（一种素描笔）在白纸上留下的，是一个天庭饱满、目光坚定、器宇轩昂的少年，他的一只手指向前方，仿佛在说：“看，镜子里的这个美男子是谁？”作为一名金银匠，这位父亲根本无法想象，这种出色的作品，会出自于一名金银匠学徒之手。
▲ 丢勒13岁时画的自画像。
这幅自画像只是开始，之后的丢勒，在每个年龄段都为自己留下了“绝世美颜”，可以说是开启了艺术家自恋的先河。
就拿这幅《艺术家持蓟肖像》来说，这幅完成于丢勒22岁时的画作，其实是一幅“相亲广告”：颜色鲜艳的的帽子，映衬出精致、俊俏的面庞，质地柔软、别致的上衣和带有羊毛的衬衫，都是当时的流行款式，丢勒手上还拿着一颗蓟类植物，象征着男性的忠诚。
▲ 《艺术家持蓟肖像》
以丢勒自我美颜的功力，很容易就拿下了对象的芳心，就在这幅画完成后的第二年，丢勒就家乡纽伦堡的圣塞巴斯教堂举办了婚礼。
28岁的时候，丢勒又完成了一幅惊世骇俗的作品——《皮装自画像》。
丢勒自画像和耶稣画像对比 ：
▲ 左侧是丢勒的自画像，右侧是达·芬奇画的《救世主》，也就是耶稣，不告诉你的话，你会不会把他们都认成耶稣？图2/Wikipedia
在丢勒生活的年代，画家不管是画自画像，还是给位高权重的教皇、贵族们画肖像，用的都是侧脸，狂傲如拉斐尔、达·芬奇等大师皆是如此。只有给耶稣的画像，才会用两侧对称的正脸画法。
▲ 拉斐尔少年有成，是教皇的座上宾，差点成为红衣主教，他的《自画像》，就是侧脸。图/《纸上美术馆：拉斐尔》
然而，只有28岁的丢勒，却极度自（zi）信（fu）地把自己画成了对称正脸，更“过分”的是，他不光用了神的构图，还用了神的形象，垂下的长发和胡子，以及手放在胸口祝福的手势，都是照搬人们心目中熟悉的耶稣模样，简直是霸气侧漏。
在后世的一些评论家眼里，这幅画作是一种僭越：与丢勒本人相比，画中人的额头更高，鼻子也更为修长，他故意把自己刻画的和耶稣基督的面容相似，这种行为过度傲慢，甚至有亵渎神灵的意味。
▲ 丢勒当然也不是一直都在画正面自画像，除了28岁时画的那张外，他其它的自画像都是侧脸的。
更有意思的是，丢勒还为自己设计了LOGO：一个由他名字首字母A和D（ Albrecht Dürer）组成的符号，在历史上，丢勒是第一个敢于堂而皇之地在作品上签字的画家。
丢勒的才华，真的配得上他的自负么？
二、一个以丢勒命名的时代
1471年，丢勒出生于今天德国的纽伦堡，那一年，达芬奇19岁，米开朗琪罗和拉斐尔分别将在4年后和12年后出生。
与正处于文艺复兴和商业文明巅峰期的意大利相比，纽伦堡所属的神圣罗马帝国（约为今天的德国+奥地利，以下简称德国）简直是一个文化沙漠。神圣罗马帝国虽然名字看上去很霸气，但其实它是一个由300多个各自为政的小国组成的松散联盟，各家割据的局面，阻碍了经济的发展，愿意资助艺术家搞创作的人屈指可数，艺术领域持续低迷。
▲ 1510年绘制的神圣罗马帝国双头鹰庇护下的各个诸侯国。图/Wikipedia
在丢勒出生的年代，德国的艺术家们正在模仿尼德兰（今荷兰）的画风。尼德兰人有钱，但他们没有古希腊、古罗马的文化遗产，画出的画虽然风格写实、刻画精细，但人物的形象是哥特式的细长条，缺乏意大利画的风韵和美感。
▲ 什么叫哥特式的细长条？看看被誉为尼德兰文艺复兴奠基人范艾克的这幅《阿尔诺非尼夫妇》就明白了。图/Wikipedia
1494年，丢勒向南跨过阿尔卑斯山，跋山涉水来到意大利游历。在威尼斯，自命不凡的丢勒被贝利尼的圣母作品所震撼：这些画色彩明快，圣母的表情中流露出母性的温情脉脉。在返回家乡后，丢勒立刻仿照着贝利尼的《莫利雷圣母》画了一幅《哈勒圣母》，他这幅画copy的有多好？直到近代，这幅《哈勒圣母》一直还被认为是贝利尼的所作。
两幅圣母子像的对比：
▲ 左侧为丢勒的圣母子像，右侧为贝利尼的圣母子像（局部）。
贝利尼从意大利学到的，不仅有人性的美，还有科学的精神，达·芬奇画过许多素描手稿，丢勒也是如此，在他的作品《祈祷的手》里，通过阴影和线条的搭配，将肌肉、血管、皮肤的体积感和光影变化被展现得淋漓尽致。
▲ 《祈祷的手》
不光是画人，丢勒在画动植物时，也体现出他特有的“细节控”情结。丢勒笔下的野兔，每根兔毛不同的长度和方向，都一一精心绘制，你仿佛可以摸到兔子柔软毛皮的质感；他笔下的草丛，更是缜密到能够判断出各个细小植物的品种。
除了兔子和草丛，丢勒还画过栩栩如生的松鼠和蝙蝠。
▲ 《野兔》和《草丛》
通过汲取南北方各家所长，丢勒成为了德国当之无愧的宗师级画家，他一手开创了德国的文艺复兴。十八世纪的诗人歌德曾说：“当我们明白了丢勒的时候，我们就认识了高贵、真实和丰美。”恩格斯更是直接把丢勒誉为德国的达·芬奇。在德国美术史上，十五世纪末到十六世纪初的几十年，直接被称为丢勒时代。
三、世界上第一位版画家
如果单论油画作品，丢勒肯定比不上文艺复兴三杰这样的大师，但他在版画领域的成就，在当时、甚至后世都无人能出其右。其铜版画代表作是《亚当与夏娃》。
版画是书上插画印刷的底板，学者和民众日常接触到的，几乎都是版画，而非油画，油画多是权贵们定制的的作品，一般会摆在自己家里或挂在市政厅里，普通人很难看到。
十五世纪中叶，德国人古登堡发明了印刷术，制作书的成本和时间都大幅降低，人们的求知欲望被迅速点燃。一位瑞士巴塞尔学者在写给他朋友的信里说:“满满一车精装本的古典书籍......刚到，就来了30位客户抢购，仅仅问一问价钱，就为争购不让，互相抓破了眼睛。”
▲ 古登堡发明的印刷术，就是活字印刷术，但他改进了制版材料和油墨，让这项技术迅速普及开来。图/Wikipedia
书籍的流行，让版画工作室如雨后春笋般出现，丢勒的第一位老师沃尔格穆特，就是一位版画画家。由于版画只有白色和灰色两种颜色，很难画出彩，丢勒利用线条的排布和交叉，将人物和风景描绘得如雕塑般立体，让这类作品从幼稚变得成熟起来。
▲ 丢勒的木版画代表作《天启四骑士》
1495年，丢勒在纽伦堡建立了自己的版画工坊。与当时大多数版“画家”只画底稿，雕刻由学徒完成的情况不同的是，丢勒自己创作的版画作品，除了几幅巨型版画之外，其它都是他亲手绘制、亲自雕刻的，他以德国人特有的严谨，创造出了甚至连后人都难以超越的版画巅峰，丢勒因此成为了世界上第一位版画家。
丢勒的铜版画，有的比油画看上去还要真实。
▲ 铜版画《书斋里的圣哲罗姆》，材料的质感，房间的空间感以及光影效果，都通过阴影和线条展现出来。
丢勒的版画有多出名？他依据别人的一张素描画过一张木版画《犀牛》，这头犀牛腿上有鳞，脚趾外翻，浑身长满了铠甲，背上还有一个多余的小角，这幅模样完全属于他个人的想象。但就是这样一只犀牛，在此后的几百年里传遍了整个欧洲，它的复制品无处不在，从比萨教堂的大门到南美哥伦比亚某座教堂的壁画都有它的身影。
▲ 丢勒的木版画《犀牛》
版画的创作，让丢勒在书籍印刷的风口里“飞了起来”，即使他没有像意大利的文艺复兴三杰那样被权贵供养起来，他的收入也可以支持他在家乡买房，还四处旅游，过上了今天中产阶级的生活。
▲ 丢勒在纽伦堡的豪宅，今天它作为丢勒博物馆向民众免费开放。图/Wikipedia
当你了解了丢勒的成就后，或许也能够理解他画自画像时的自恋行为了。
来源：中国国家地理图书