时间真的能倒流吗？就像穿越小说里写的那样，biu地一下，回到随便哪个朝代？
从理论上来讲，在我们所处的三维空间，这是不可能的。三维空间，通常指长宽高，都有两个方向。有人也喜欢加上第四维，也就是时间，说我们处在一个四维时空中。遗憾的是，这个第四维时间，是单向的，只能向前走，不可逆行。
科学家们喜欢用看电影来比喻时间。一部影片，比如葛优在说：“我本将心照明月，奈何明月照沟渠”。如果时光倒过来走，就变成“渠沟照月明何奈，月明照心将本我”。这就听不明白了，基本没有准确的意思表达。当然这只是个比方。时光若倒流，吃进去的还得吐出来，领了工资稿费还得还给人家，买了的房子，怎么搬进去的怎么搬出来，大半辈子积累点财富，说是别人的就成了别人的……那实在荒唐至极。
即便我们的三维世界时空都是弯曲的，时光也不可能倒流。
科幻作家阿西莫夫1955年创作的《永恒的终结》，开启了时间顺行逆行的科幻梗。此后穿越时空成了科幻作品的热门题材。
但是……凡事无绝对呀，是吧？
如果，这个世界上出现了虫洞，就有可能出现时间旅行的“机器”。而物理学定律，无论是相对论还是量子理论，理论上都是允许虫洞出现的。
空间是弯曲的，所以看似遥远的两个点之间，可以通过虫洞形成一个比较近的通道。假如，这个虫洞的通道一端在你家门口，另一端在10光年以外，一个质量巨大、引力也巨大的黑洞边上，那就有可能形成时间机器。
从虫洞穿越回过去的想象图。
说具体一点，2020年9月30日中午12点整，你从家门口出发，去那个大黑洞度假，从正常的路径按照光速走，走了10年，到达目的地的时候，按照你家门口的时间计算，应该是2030年9月30日12点整。但黑洞质量大，导致时间流逝得慢呀，按照那里的时间算，你出发的时候，可能才2017年9月30日，到达的时候，才2018年9月30日。
好了，你看了眼黑洞，觉得并非久留之地，准备快速回家。回家走虫洞，用光速只需要一星期。你biu地进了虫洞，到家门口的时候，是2018年10月7日。正好收拾收拾第二天去上班。
虽然假期荒废了，可你仍然挺高兴，因为你回到了两年前。那时候你还年轻，还有人追。最重要的是，你的公司还在，还没倒闭。
好消息是，按照理论，时间机器可以自然形成，不需要什么高科技。坏消息是，2018年的10月7日，可能有两个你，一个是当年的你，一个是刚从黑洞回来的你。
两个你一聊天，觉得这事情挺好玩，于是再次出发旅行，往返不息，于是，过去就会出现四个你、八个你、十六个你……你觉得够了，不用再去了，可光子这类粒子可不受你控制，既然通道存在，就会往复循环，于是，在你家门口，光子成倍增长，越来越多。你不仅会觉得越来越亮了，还会听到bang地一声，它们爆了，把时间循环机器给炸没了。
实际上，时间机器就是会出现，也会瞬间没。你来不及来回穿行。
所以，在三维空间里回到过去，依旧不现实，依旧不能成立。白高兴了吧？
书里就是这么写的，用了好几页，说了好些个道理，我看得很费劲，到最后这么个结果，气得我差点把书扔了。这些科学家，这么撩拨我一个科学小白，有意思么？这不瞎聊天儿么？
但是……凡事无绝对啊。
三维空间回不到过去，更高维度呢？理论上……可行。
这里遇到一个问题，就是三维空间里的粒子和力，和四维空间的基本不一样，我们这些靠三维的原子组成的人，去到高维，别说旅行了，估计瞬间就灰飞烟灭。但是，我们可以去四维空间的截面啊。
高维空间旋转的超立方体，它是一个正方体，三维物体可以安全地呆在它的截面中（那个像梯形体的部分）。
截面是啥？一条线，一维的，它的截面就是点，零维。一个平面，二维的，它的截面就是线，一维。同样，我们三维的立方体也好，球也好，它的截面就是方形或圆形的面，二维的。依此类推，四维空间里的截面，就是个三维的东西。人去三维的地方，没问题。反正，如果我们进入了四维的空间的截面，可以俯瞰三维了，那时间旅行就容易了。时间就是个坐标轴，想去哪个点就去哪个点。
你看这事爽不爽？现实太残酷，如果能进入高维，我们就能一会儿去过去，一会儿去未来，反正就是不愿意在现在呆着。
好消息是，高维空间的时间旅行可以让你到达你愿意去的任何时代，汉朝？唐朝？宋朝？……坏消息是，你什么都做不了，因为信息传播存在屏障。三维宇宙的信息，包括光，包括声音，等等，都有一部分能折射进截面里，你能看到、听到甚至感受到他们，但你想说点什么，对方听不到。
这么说吧，比如你年轻的时候，因为说错了话，或者做错了事，把你特别喜欢的女朋友搞丢了，她后来和别人结了婚。现在你从高维空间穿越回过去，你想重新来过，不行。高维空间唯一能传到三维宇宙里的，是引力。年轻的你，或者你女朋友，压根儿就看不到你，他们顶多会在某一时刻，觉得屋里有别人，也就是一个感觉，很快就忘了。
这也像看电影，你回到过去，只能从某一时刻开始进行二刷、三刷，想换剧本，没门。
电影《星际穿越》里，宇航员库珀回到女儿小时候的房间，他能做的也就是利用引力推推书本，拨拨表针，在地板上用尘土堆个条形码，别的什么都做不了，他女儿想了差不多三十年才想明白怎么回事。换了对科学一窍不通的你我，那就是想破脑袋也想不出来，还以为是错觉。
电影《星际穿越》中超体空间看到的卧室场景。前方六角形的通道可以走向未来的时间。
所以，现在更懂事、更有和女性交往经验的你，回到过去也没用，因为无法传递你的信息，只能眼巴巴看你女朋友再和别人结婚一次。这就叫吃二茬苦，受二茬罪。
人之所以不安于现状，要么想回过去，要么想去未来，都是觉得现在没别的时候好。比如中国古代那些文人，就老惦记着回归古代，他们认为古代的人纯洁质朴，到了春秋战国，礼崩乐坏，人都变得贪婪狡诈且不讲道理了。不过以现在的眼光来看，春秋战国那阵人就算仁义的。看和什么时代比了。
要讲道德，回到过去克己复礼行不通。因为总的来看，过去没有未来好（未经证实的史前高级文明不算）。人总是要进步，研究科学，改变观念，改善生活。生活改善到一定程度了，仓廪实而知礼节，才会讲究文明。
但是吧，总架不住有人脑子秀逗，放着花团锦簇的日子不过，哭着喊着非要折腾回到过去。这么些年折腾下来，眼看着还真要成了——没有思想，不事生产，一切归公，经济困难，物资紧缺，人算计人……
你说这叫什么智力水平？
好莱坞80年代有部片子，叫《时光倒流七十年》，讲一个男生回到过去谈恋爱的故事。这片子浪漫得不行不行的，其主题音乐常成为酒店大堂的背景音乐（就是文章开头放的那个音乐somewhere in time），还得了奥斯卡奖。不过现在光看片名，就觉得像恐怖片。时光倒流七十年，你愿意么？
电影《时光倒流七十年》剧照。
这么看来，科学家们也别绞尽脑汁算什么虫洞，什么高维空间了。穿越有那么难吗？只要人足够蠢，也是分分钟的事儿。