关于兰州
我们好像什么都知道，又什么都不知道
大西北在今年突然火了起来，兰州强势进入全国热搜城市第4位。
▲ 兰州全景图
最直观的空中俯瞰，兰州狭长逼仄，挤在皋兰山与白塔山之间，伴着“大宽”规格的超长黄河，逶迤豪迈。
这是座刻苦的城池，曾经兵戈铁马的历史被兰州人培育成了辣子，滚油泼过，浓香扑鼻，盖在麦子磨成的拉条子上，诠释着有滋有味的生活。
在未到兰州之前，至少我是这么看兰州的。我总觉得传说中的西北荒凉，只在兰州的西北偏北；雪山草场，黄土高坡，被城垣锁在视野之外。
兰州有新世纪每一座中国城市都有的现代，是黄河最眷恋的所在。
▲ 兰州中山桥
但是，兰州不是一个地图上的点，它是一种鲜活的走势，是拉着过去和未来的一双臂膀，更是一个古铜色肌肤，戴着斗笠，脸上有刀疤的流浪刀客。
它不苟言笑，举止粗犷。但经常抱刀独坐，面对苍凉的黄河落日，一动不动，把自己孤独成寂寞的剪影。
看它的背影，就是寸草不生的一块顽石，浊浪狂风难动分毫。
大西北的气质在它身上氤氲缠绕，结成江南水乡最寻常的雾罩，模糊了所有的窥视，朦胧了全部的明了。
兰州是什么？我以为我知道，到头来我什么也不知道。
一部黄河史
兰州又名金州，取“固若金汤”之意。其建城之本意，是军事要塞。
汉武帝时期，年轻得过分的骠骑大将军霍去病，也就是留下“封狼居胥”传奇的那位，渡黄河深入漠北以驱匈奴；将军李息则领命于黄河上寻找渡口，以策应大军。
老成持重的李息便选择了黄河上较为宽阔平缓，三个河谷相接的狭长地带，即今兰州位置修筑要塞，大军在这里足以进退自如。
▲ 关山万重
至汉昭帝时候，正式设金城县，即今兰州西固，属金城郡。金城西可通河西走廊，丝绸之路上最黄金的地段；往南通过河州（今甘肃临夏），就是青藏高原北缘；北方则是马背民族游弋了千年的广袤土地；向东自不必说，富庶的关中平原触手可及。凭借绝佳的地理位置，金城自此成为中原王朝在边地的一颗重要棋子。
▲ 兰州地理位置示意图
自此金州在中原王朝版图上的战略地位得到确认。它骨子里天然带着铁血与强悍之气。这种性格反应到现在的兰州人身上就是嫉恶如仇，性如烈火，有人以为，倒与重庆人的耿直有异曲同工之妙。但相应的，江湖气过重，自然少了些成都与杭州这种城市那样慢条斯理的细致。
到隋唐时期，隋文帝杨坚以皋兰山为名，设兰州总管府，兰州之名第一次出现，兰州的区划渐趋稳定；至明朝时候，明军追得元军到处乱跑，一直追到兰州黄河边，照例由此渡河。明军不坐羊皮筏子，而是于河上架设浮桥。从此兰州有了座天下第一桥：镇远浮桥。
▲ 黄河大桥
没有什么浮桥能在滚滚黄河之上几百年都安然无恙，镇远浮桥的继任者就是游兰州的朋友基本不会落下的中山桥。
黄河上还能建桥？因为天堑变通途，兰州的地位更加显著。清朝，陕甘总督移驻兰州，以控西域。兰州正式成为交通西北的咽喉。陕甘总督左宗棠在兰州开办西北制造局，为兰州的近代工业化奠定了基础。
兰州，围绕着黄河，勾连东西，辐射西域，成为了西北最为重要的城市。
回顾它的成长历史，犹如读到那句“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，心中激荡的，是不休不止的英雄气。
路是走出来的
我到西北，首选兰州，可能的小遗憾是，我不由自主地会把它作为一个中转站，而非目的地。
兰州是西北的交通枢纽，坐中连六，涉藏临疆，这不会有人反对。陇海线、兰新线、兰青线、包兰线、兰渝线…太多的铁路大动脉以兰州为中心，辐射着广阔的中国。
▲ 兰州之夜
新中国成立后，全国的建设者从四面八方来到兰州。1952年兰州火车站建成，一条条铁轨铺向远方。
大西北上破旧的堡垒，在一批批前赴后继的建设者手中被点石成金。据不完全统计，从1949年到1959年间，兰州人口从10万膨胀到了70万，足足翻了7倍！
原本颓败荒芜的城区景象愈发焕然一新。一条条公路修了起来，一座座大桥架了起来。
兰州，早已是今非昔比，成为西北腹地的一颗耀眼明珠。
这座美丽的城市，带着傲骨，不舍追求，活成了自己想要的样子；它像每一座被赋予了使命的中国城市一样，走在越来越意气风发的路上。
路，确实是一群志同道合的人一起走出来的！
坚硬下的温柔
兰州啊，泡在黄河里。 兰州的尕妹子梳着黄河一样长的辫子。
兰州是座移民城市，有作家冷酷地形容兰州人就是大风吹来的沙子。他们尖砺耐磨，随遇而安。但是，作家忘了，他们拥有的是风平浪静的黄河。
黄河水浸过了荒凉的河滩，就留下一地瓜果，黄河水浸泡过的兰州，就有了生活的柔软和香甜。
兰州人吃面，不是谁都能脱口而出的兰州拉面，而是兰州牛肉面。
▲ 地道兰州牛肉面
一清、二白、三红、四绿、五黄，这些标准，每个兰州人都烂熟于心。
▲ 兰州的面
大宽、二细、韭叶…这些专用名词是兰州的日常用语。到兰州，没有什么是一碗加了牛肉、蒜苗子和油辣子的牛肉面搞不定的，如果不能，那就两碗！
为何钟爱这一碗面？除了味道佳，营养好，其实也跟兰州的“移民”历史有关。
来自不同故乡的人们齐聚兰州，众口难调。一碗牛肉面，却完美地平衡了大家的需求：牧区的牛肉，农区的麦子，再加上回族的手艺，味道香浓，价格合理，且适合各民族口味，就这样慢慢成了兰州人最爱的一口。
吃罢牛肉面，就可以温柔的目光审视这座硬朗城市的温柔了。
中山桥得去，“黄河外滩”需要走走，黄河母亲雕像必须去看看。她身体侧卧，怀中抱着一个男孩，就像黄河守护着兰州。
▲ 黄河母亲
还可以在被兰州人称为“小西湖”的公园去逛逛，看变得青绿的黄河水荡漾着怎样的江南韵致。
兰州，没缺过生活的情调，如果你没看见它的温柔，那是你关闭了发现美的双眸。
世界上许多最美丽的花，往往开在无人知晓的地方。
甘肃人民出版社的墙上，写着这一句话。突然觉得这就是兰州的写照。
黄河水不舍昼夜地穿城而过，我们不需要任何理由热爱着这滚滚浑浊；兰州站在黄河岸边依旧沉默，但我知道，它就是那个众里寻他千百度，“心如猛虎，细嗅蔷薇”的绝世刀客，我甚至闻到了他藏在身后的馥郁玫瑰…
兰州，我欠你一次认真的停留，就在不远的将来。别嫌弃我贪婪的索求。
来源：话题#旅游后：你对兰州了解多少？#
网 易号用户、潇湘妹娱乐、 兰州文旅