“崽，崽，你听见了吗？爸爸来看你了，你听见了吗？”浙江杭州某医院重症监护室内，货车司机何田忠一声声呼唤着5岁的儿子，却再也听不到他的回应。“崽，你走了，爸爸怎么办啊？”何田忠一边哭泣，一边为儿子穿上新衣服。9月19日12点多，何田忠最怕的事情还是来了，儿子何雨泽走了。这是何田忠进病房见儿子最后一面，更让他伤心的是，儿子最后一刻也未能见到自己的妈妈。此前，在得知儿子进入脑死亡状态后，何田忠帮儿子做了一个决定，将遗体捐献，感恩回报社会。图为9月19日，何田忠给儿子穿衣。
听到这个消息后，志愿者哭了，摄影师也哽咽了。9月15日，摄影师在网络平台以《疫情后，妻子跑了，30岁货车司机带重病儿子跑了40多天长途》为题发文，为孩子筹集治疗费，引发数百万网友的关注，1万多网友献出爱心，在短短3个小时就为孩子筹集了40万治疗费。之后依然不断有网友要帮助这对父子，无奈筹款已经结束。没有想到，最终钱有了，孩子却没有了。图为9月7日，何田忠和小雨泽在高速公路上。
今年30岁的何田忠来自湖南道县营江街道，2003年的一场变故彻底改变了全家的命运。当年，父亲在帮人拆房时出事故，被砸瘫痪，花了很多钱，五年后还是去世了。父亲去世后，他辍学外出打工。2013年，时年23岁的何田忠通过网络认识了同在杭州打工的来自贵州茅台镇的妻子。在2015年，两人还是走到一起。在两人结婚的当年，儿子何雨泽出生。就在何田忠为全家未来生活谋划之际，母亲因病去世。图为9月17日，何田忠填写遗体捐献志愿书。
父母去世后，妻儿成了何田忠仅有的两个亲人。之后的日子，妻子照顾儿子，他拼命挣钱。2017年，何田忠一家来到绍兴开了一家水果店，在他的努力下，不久就还清了父母治病欠下的外债。为了将生意做大，何田忠贷款开了第二家店。未曾想到一年不到生意滑坡，两口子之间的争吵也逐渐多了起来，妻子一气之下一度跑回贵州。图为9月7日，货车上，何田忠帮儿子穿裤子。
店铺生意不好，妻子也回了老家，自己还要照顾孩子，何田忠索性决定将店铺盘了。不久后，他将妻子接了回来。然而，就在何田忠期待妻子回归家庭的时候，儿子又出事了。2019年10月，何雨泽在幼儿园里哭着喊头痛。10月28日，何田忠带着儿子去绍兴医院检查，结果查出脑部松果体区有肿物，当日就转到杭州某医院，最后确诊孩子患脑肿瘤。图为9月7日，爸爸在卸货时，小雨泽一人坐在驾驶室内。
“无论如何，要救孩子。”当时，何田忠手里只有5000块钱，找亲戚朋友们凑了一点钱，才让孩子住了院。让何田忠没有想到的是，妻子却说，“能治就治，没钱就不治。”10月29日，在何田忠一再坚持下，何雨泽接受了脑积水分流手术，后又做了胸口输液港手术，术后开始化疗。为了筹钱，何田忠将家里能卖的全部卖了。图为9月3日，何田忠和儿子在驾驶室吃饭。
春节后，何雨泽在医院治疗，尽管处处封锁，但何田忠一天没有休息，帮绍兴一个医疗厂运送赈灾医疗物资，往返于萧山机场和浦东机场，希望为孩子多挣一点医疗费。今年3月雨泽转到杭州一家医院接受化疗放疗，化疗的效果特别好。医生说，到7月就可以结束化疗巩固了。然而，此时何田忠发现，自己所筹的钱全部用完不算，还欠下医院不少钱，儿子已经无法继续治疗了。6月18日，何田忠无奈带着儿子出院。图为9月7日，何田忠和儿子在高速公路服务区。
没有想到，在出院的当天，妻子就提出要回老家。尽管何田忠苦苦哀求，7月20日，妻子最终还是走了。妻子离开后把何田忠的电话都拉黑了，何田忠只能通过朋友来联系她。之后，何田忠曾找人劝说过妻子，希望她能回来，没想到妻子放下一句狠话：“以后不要打扰我了，就算儿子明天没了，我也不会回来。”图为9月7日，何田忠在高速公路服务区帮儿子洗脸。
在妻子离开后，何田忠陷入困境，一方面儿子无人照顾，一方面儿子需要钱治疗。为了给儿子挣治疗费，他开始带着儿子跑车。从那时开始，闷热的驾驶室里，有了儿子的“陪伴”。在车上，何雨泽只要不痛，都会安静地坐在何田忠身边。怕儿子无聊，何田忠偶尔用五音不全的嗓子给儿子唱几首儿歌。图为9月7日，驾驶室内，何田忠用手够着儿子，防止他倒下。
那段时间，何田忠每天带着儿子何雨泽，从浙江绍兴往安徽芜湖和铜陵送货，一个来回近30个小时，吃住都在车上。由于孩子没有得到很好的照顾，加上一路颠簸折腾，身体越来越差。才开始走路一瘸一拐，渐渐地手臂和下肢没有知觉，全身疼痛。8月17日，何田忠带儿子去医院做了头部检查，被确认肿瘤复发，医生让赶紧带孩子回医院还有机会。可要回去除了要还清医院的欠费，还要准备好后续的治疗费。最后，何田忠只能抱着孩子转身默默走了。图为服务区，父子俩在驾驶室内睡觉。
在9月7日，摄影师在跟拍何田忠父子俩的生活后，发现孩子的症状越来越严重。在爱心人士的帮助下，9月8日，何田忠将儿子送到杭州的医院。没有想到孩子到杭州后病情急转直下，9月14号晚上雨泽心跳骤停，医生抢救了好几个小时。在妻子走后这段时间，雨泽经常说想妈妈，还问妈妈去哪里了。因此，在孩子抢救的当晚，何田忠想方设法联系上妻子，希望她来看一眼孩子，没有想到再次被拒绝。图为9月7日傍晚，何田忠和儿子回到绍兴。
9月15日，摄影师通过网络平台为何雨泽发起筹款，父子俩的命运引发数百万网友的关注，短短3个小时就为其筹集了40万治疗费。由于病情严重，9月16号，何田忠用救护车将孩子转到杭州另外一家医院，抵达医院后就被送进重症监护室，并下了病危通知书。期间，何田忠一直在跟妻子联系，但她一直推托。图为9月7日，回到家中，何田忠将儿子放到床上。
9月17日，医生宣布何雨泽进入脑死亡状态，何田忠得知消息后强压心中的悲伤。经过再三考虑之后，他决定捐献孩子的遗体，并在当天签署了遗体捐献志愿书。当他在志愿书上按下手印的时候，再也控制不住眼泪。何田忠说，“孩子在最难的时候，这么多人关心他，帮助他，这是他回报社会的唯一方式，我为他骄傲自豪。”图为9月19日，何田忠给儿子穿衣。
9月19日中午12点50分左右，何田忠进入重症监护室见孩子最后一面，为儿子换上新衣，此刻，这个铮铮铁汉放声痛哭。9月20日，何田忠希望通过摄影师，感谢那些曾经关心和帮助小雨泽的网友和爱心人士。他说雨泽是在爱的包围中走的，唯一的遗憾就是没有见到妈妈，他没有使用完的善款，将转捐给其他重疾患儿治病，这是我的心愿，也是雨泽爱的传递。图为9月19日，医护人员和小雨泽告别。
摄影手记：
在9月7日和何田忠父子在绍兴分别后，我一直牵挂着孩子，在得知他第二天就被送进医院后我一度感到欣慰。在得知爱心人士在帮孩子联系北京和上海的专家的时候，我曾感到孩子有希望了。特别是当9月15日文章发出去后，3个小时就为孩子筹满治疗费时，我一度有些兴奋：孩子有救了。然而，没有想到一切来得如此突然。当9月19日得知孩子走了的消息后，我顿时哽咽了：对不起孩子，我们最终还是没能帮到你。图为9月7日，何田忠在家长帮儿子洗澡。
记得在跟摄何田忠父子之前，我原本以为就是一个司机带着孩子跑长途。然而，当我登上卡车的时候，才知道孩子的病已经很重，父子俩有多艰难。在上车的那一刻，车子里弥漫着一股刺鼻味道，我看父子俩满身都是灰尘，看到孩子有气无力地靠在座椅上，身体不由自主摇晃着。我坐在副驾驶的一侧位置上，孩子无数次倒在我的后背上，那一刻心好痛。图为9月7日，从芜湖返回的路上，何田忠抱儿子下车。
而当孩子回到家里，躺在床上的那一刻，我听到他叹了一口气，这是一种如释重负的感觉，在车上二三十个小时，他没能好好躺着睡一个觉，即使躺着也是摇晃着颠簸着。或许在家里的床上，是他最舒服的姿势。最刺痛我的是，孩子父亲外出装货时，将他一个人留在家里，在胸口上放着一盒牛奶，只要张开嘴就可以够到。图为9月7日，准备外出的何田忠给儿子胸口放一盒奶。
在拍摄时，何田忠曾经跟我说：“我最怕，我跑车跑着跑着，儿子没了。我也怕将儿子一人留在家里，转身回来推开门，儿子睡去了。”没有想到这句话竟然真的成为现实。我忘不掉孩子爸爸为他唱歌，他眼睛一亮的样子；忘不掉他独自坐在副驾驶座位上，摇摇晃晃的样子；忘不掉他一人躺在床上，独自看着狭小窗户的样子……图为9月7日，静静躺在床上的小雨泽。
孩子走了，他不用再跟着爸爸的货车去颠簸，不用看着那个狭小的窗口，不用再想妈妈。希望天堂里的你不再有痛苦。图为9月19日，医护人员和小雨泽告别。（高进 于海华 吴芳 文/图）原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！
此前报道：
妻子跑了，90后货车司机带着重病儿子跑长途：最怕跑着跑着人没了
今年三十岁的何田忠是一名大货车司机，为了养家糊口，给重病儿子赚医药费，他在疫情过后，开着货车来回在浙江绍兴和安徽芜湖、铜陵等地周转送货，一个来回就得在车上呆二三十个小时，跟儿子吃喝拉撒睡都在车上，而他的今年刚五岁的儿子何雨泽患有脑肿瘤，病情很不乐观，持续恶化让父亲很担心儿子跟着自己跑着跑着就没了……如今儿子的双臂和下肢已经快没了知觉，而让这样的儿子每天跟着自己受苦受累也是没有办法的事情，自己没有钱让孩子住院，请不起护工，而自己父母双亡，老婆也跑了。
儿子生命力很顽强，尽管饱受病情折磨，还是非常懂事，儿子副驾驶躺着或瘫着，有无聊了又跟自己要抱抱，平日里儿子很非常安静，只有在疼的时候才会大的情绪波动，自己听到儿子喊疼 也只能忍着泪水找地方停车，给孩子按摩。儿子身体一天比一天虚弱，每天孩子跟自己这么跑长途能赚一百六十元，何田忠就想着能够早日凑够钱给孩子治病，将来还能让孩子上幼儿园。他是湖南省一个贫困山村的人，在父母没去世之前，全家靠打工和种田维生，23，岁时他与妻子在网上相识，而后两人结婚，不久后相依为命的姐姐也嫁去了外省，基本没了联络，本来夫妻两人结婚后开水果店生意挺好，赚了不少，但一年之后就赔钱了，妻子也回了贵州娘家，尽管自己曾经把她接过来，但是心已经不在这个家了，何必圈着她呢。
没过多久，儿子就查出了患脑肿瘤，手术杂费需要至少三十万，成功的话儿子可以生存下来，当时手里只有5000块的何田忠立马找亲戚朋友凑钱，但远远不够。在欠了医院很多钱之后，他开始带着儿子跑长途，在儿子没钱被赶出医院后，他妈妈也回贵州再也不联系了，直接说孩子死了自己也不回来。儿子现在五岁了只有二十几斤，玩具也没有力气玩，住的屋子里条件很不好，货车是自己花钱借来的，他必须得挺着干活，在自己出门装货时，就让孩子在家里躺着，而他最怕的就是，等自己推开门回来，孩子却永远的睡去了。上个月十七号，对于儿子的病情，医生说如果赶紧带孩子回医院治疗的话，还有机会……