人们意识到肉毒素的存在，已有上千年了。无论在欧亚大陆还是美洲，文字记载或口口相传的故事里，总有因吃了腐烂肉食导致中毒的情节。在受汉字影响较深的整个东亚，我们将其称之为“肉毒”，在欧洲，它的名称botulinum toxin源自于拉丁文botulunus，即“香肠”之意。也就是说，肉毒素在自然环境中即是存在的，并且人们早已意识到，它来源于腐肉。
这个神秘的毒素到底是什么呢？原来，在肉类腐败的过程中，可能会出现肉毒杆菌这样一种微生物，而肉毒素，是肉毒杆菌分泌的一种外毒素。肌肉收缩需要接收到神经发出的信号，而肉毒素阻止了信号的下发，因此可以导致肌肉动弹不得。当重要的肌肉，如呼吸肌受到足量肉毒素的干扰，生命安全就可能受到威胁。
人类数千年文明的建立，好奇心是重要的基础，从这点上讲，人类是疯狂的，剧毒也并不能阻止我们探索的脚步。
This is 肉毒素。
对肉毒素进行严谨的科学研究始于20世纪末。起初，人们只是发现在眉间部位注射A型肉毒素时，偏头痛会有所减轻，因此作为神经内科的药物，并通过了美国食药监（FDA）的审批。其后，人们发现只要剂量、注射部位把控得当，肉毒素还有很多很多的用法，比如，对各种神经感觉异常导致的疼痛，对神经调控异常导致的多汗症，以及对于影响外观的肌肉肥大、肌肉牵扯过多导致的皱纹，等等，都可以进行有效地改善。后二者则是我们今天要讨论的主题——肉毒素瘦脸，和肉毒素除皱。
肉毒素瘦脸
在东方的美学里，女性的面相多以柔和为美，人们偏好鹅蛋脸胜过硬朗的方脸。尽管脸是方是圆最重要的影响因素还是下颌骨，但我们的双侧下颌角各有一块咀嚼用的肌肉，称为“咬肌”，这两块肌肉如果过于发达，人的脸型也会显得比较方。因此，咬肌也是影响脸型的一个重要因素。
如果仅仅是出于审美考虑，“咬肌要不要打？”是没有标准答案的，因为美本身就没有标准答案。在欧美，人们就更喜欢硬朗的、骨性标志突出的脸庞。但在部分人群身上，咬肌的发达与睡梦中磨牙有关，他们即便在睡着以后，咬肌仍然会发力。这样时间长了，除了咬肌经过长期锻炼特别发达外，牙齿也可能被较早磨损，对晚年的咀嚼功能造成影响。在这样一种情况里，肉毒素注射则是具有功能性改善意义的，是一种治疗手段。
通过中等剂量的注射，可以达到使咬肌仍能有意识地收缩，完成咀嚼工作，但收缩强度降低，无意识状态下也不再磨牙，几个月下来，肌肉的体积便因废用而出现萎缩。尽管肉毒素的效力只能维持4～6个月，但连续注射三五次后，咬肌的体积可能再也不能恢复到原来的大小，从而达到了长久的瘦脸效果。
肉毒素除皱
另外一个最常见的应用是除皱。我们的面部存在发达的表情肌，这是我们传递微妙心情的利器，但过于丰富的表情也会带来丰富的表情纹：当我们抬眉表示怀疑时，可能出现水平向的额纹；当我们忧心忡忡地皱眉时，眉间可能出现垂直而深刻的“川”字纹；当我们愉悦大笑时，眼角可能出现放射状的鱼尾纹。作为一个鲜活的生命，人们需要表情来表达自己的情感，但出于人类对衰老、死亡的原始排斥，无论东方还是西方，人们都不喜欢皱纹，会想方设法地除掉它。
肉毒素就是一个可以达到“只有表情没有表情纹”的神奇工具。当注射位点、剂量把控得当时，注射后3天就会看到表情纹的改善。肉毒素带来的改善绝不是号称贵比黄金的眼霜、精华带给你的那种似有还无的改善，你不需要对镜自视半天，安慰自己“好像有点用”，而注射肉毒素完全不是这样。它会在注射72小时内基本全部进入神经肌接头，夺取肌肉控制权之时，你会突然发现你跟昨天完全不一样，皱纹消失了，于是你非常肯定地知道它开始起效了。这样明显的改善，并且一次注射的效果可以维持数月，这就是肉毒素除皱大受欢迎的原因。
肉毒素的风险
尽管肉毒素的应用广泛，疗效确切，但对于此前没怎么接触过它的人来说，它始终带有一丝令人不安的气息：毕竟名字就叫“毒素”，它真的安全吗？
肉毒素是一种神经毒素，1克的A型肉毒素就可以通过麻痹呼吸肌杀死上百万人，有作为生化武器的潜质。但是，用于医学、医学美容用途注射的肉毒素是经过十万倍的稀释和纯化的，正常治疗只能在注射的局部引起一点肌肉松弛效果，不能影响到全身肌肉。从动物实验的结果推测，一个70公斤体重的人至少要一口气打30瓶100 U的肉毒素才会面临死亡的风险，而大多数治疗单次需要的剂量可能都不到1瓶100 U的肉毒素。所以，中毒倒是不会的。
那么，注射肉毒素会导致脸僵吗？在21世纪初，肉毒素刚刚开始应用于除皱的前十年里，我们听说过许多明星注射肉毒素后出现面部表情僵硬的传闻，有些明星自己都承认是因为接受了肉毒素注射。所以，脸僵的确有可能发生，但是否发生主要与医者的水平相关。
肉毒素通过麻痹表情肌达到除皱，出现脸僵是因为人类面部的表情肌不是各自为政，而是互相牵制、干涉，或有微妙的协同，比如说：
微笑这个表情，不仅仅牵扯到笑肌，还受到颧大肌、颧小肌和提上唇肌的影响，如果在眼周除皱时没有注意位点的把控，药物弥散到了这些肌肉上，就会出现微笑表情的僵硬。
静息状态下的眉形，受到来自额肌的上提力量和眼轮匝肌的下拉力量双重影响，如果注射额纹和鱼尾纹时没有注意到这种相互的钳制，单方面放松眼轮匝肌，容易导致眉毛上提，令人显得凶恶。
这些例子都说明：在注射之前，操作医生一定要对面部的解剖熟稔于心，并且仔细观察受术者的表情，找到其中的平衡点，才能达到最优的效果。
早年肉毒素注射常常导致面部表情僵硬，跟当时这门技术刚刚开始兴起，还没有形成规范的打法有关，但经过十多年的摸索与总结，现在肉毒素注射已经有了一套非常完善和规范的方案。现在，在一个有技术、有匠心的医生手上，求美者是绝少会出现脸僵的。
What's new
并且，肉毒素的价值还在不断地被深化。现在越来越多的学者主张肉毒素或其他注射美容的目的，并不是流水线制造标准的“网红脸”，那样太过匠气。有时我们不需要使人颜面大变，仅仅通过微妙地改变一个人的表情，就可以得到非常美好的结果。比如：
一个明明很乐观开朗的人，却恰好口角下垂，看起来苦大仇深，假设我们放松他的降口角肌，使口角上提，看上去便总是自带微笑。
一个明明很内敛温柔的人，却天生一笑就露大牙花子（牙龈），那么我们为她注射上唇鼻翼提肌，就能使她的笑容更趋于含蓄。
一点点微妙的肌肉改变，就可能为人带来自信和社交上的明显获益。这种医疗技术的应用更多地从单纯的求外表美，向展现更美的精神面貌转化。如果你还在用老眼光看待肉毒素，以为这是少数人为求浅薄的皮相美而做的疯狂之举，可就真的快跟不上时代啦！