打开

民国才女苏青,作品销量一度超越张爱玲,40多岁入狱老无所依

subtitle
漂江孤影 2020-09-19 15:41

说起民国的才女,张爱玲、萧红、林徽因的名字几乎是下意识的,瞬间蹿入脑中。

张爱玲曾说:“拿我同冰心、白薇比较,我实在不能引以为荣,和苏青相提并论,我倒是心甘情愿的。”

这位让张爱玲心甘情愿与之相提并论的人,到底是何方神圣?

她是聋哑作家周楞伽眼中的“犹太作家”。

在20世纪四十年代,她和张爱玲共同被视为上海文坛最负盛名的女作家。而由于主编、发行人的身份,苏青的名号无论圈内还是圈外,显然更为响亮。

打开网易新闻 查看更多图片

那为什么后人只知张爱玲,而对苏青毫不知情呢?

历史的真相,从来都藏在九曲十八弯中。冰山下的答案,随着时间的推移渐渐浮出水面。苏青的人生序幕,在大众的视野中被缓缓拉开。

有遗憾的人生是注定的

上世纪80年代的上海,即将迈入古稀之年的老人躺在并不暖和的钢板床上,冬日的房间,晒不到阳光的地方空气里都是刺骨的寒意。

听到楼道里传来夫妻吵架的声音,看着窗外光秃秃的树枝,她忽然想看那本一度成为出界奇迹的书——《结婚十年》。

她还记得当年出版后的盛况,1943年的上海,明明是民不聊生、苦不堪言的时代,但人只要活着,思想就不会甘于寂寞。

盛世也好、乱世也罢。所以这本书一经推出,便受到了市民们的热烈追捧,光是刊印,就出了36版。

想到这,她用尽全力支撑起残破不堪的身体,想再找找这本书。可是,翻遍了这十几平方米的角角落落,也没能找到这本书的一页纸。

大概这就是天意吧。注定无法再看它最后一眼。

就像她这跌宕起伏的一生,有金碧辉煌的高光时刻,也有不堪入目的艰难岁月。

大悲大喜、大起大落,冥冥之中,早已注定。

但又有什么关系呢?其实,这些早就深深刻在她的脑海里,就是死亡也不能分离。

二、不堪回首的疼痛岁月

时间的指针如果往回倒拨20年,她无论如何也想不到,有一天自己会落入这般境地。

不是没经历过失意和穷困,生活的不顺从来没绕开过她。

年少时家庭破产、父亲病故,生活一落千丈,她没有抱怨。

母亲包办的婚姻,意外怀孕大学中途被退学,她默默承受。重男轻女的社会背景下,生了个女儿,被夫家冷落;丈夫不停出轨,甚至动手打了她......

重负之下,她不但没有被打倒,反倒愈发坚挺。

可是这一次,不知是力气已经被彻底用光,还是全都竹篮打水付了空,她好像再也没有办法凝聚起哪怕只有以前十分之一的力量。

多骨牌一旦开始,不死不休。

米若

她的生活好像从40岁开始,便开始不停地走下坡,而且是异常陡峭的险坡。

因为一部《司马迁》,莫名其妙入了狱。

虽然牢狱之灾不过两年,但却成了最终被抄家批斗的导火索。

也正因此,原来老有所依的晚年生活成了断线的风筝,在虚空中飘飘荡荡,再无着落。

衰老是一种慢性病,而她则是病上加病。它们争先恐后地到来,好像生怕错过某个重要的盛典。

原来就拮据的日子由于接踵而至的疾病,雪上加霜。无论从生活还是身体的角度,活着,对她而言都成了折磨;死,是奢侈的解脱。

三、无法湮灭的才华

真怀念那样的日子啊。

看到自己编写的戏剧场场爆满、好评如潮,观众激动的反应,是身为编剧的她最想收到的礼物,也是最好的嘉奖。

无论是1954年首演、反响甚好的《屈原》,还是后来连演三百多场、创下了剧团演出的最高纪录的《宝玉与黛玉》,都带给她无上的自豪与成就感。

这是任何一个荣誉或奖项都给不了的。它来自于内心对自己的认可。

距离上一次有这种感受差不多过去了10年。那是她的黄金时代。1935年到1945年的黄金十年。

无意间的一次投稿,开始了她的创作之路。而婚姻的破裂,终于把她彻底地推向了文学之路。《结婚十年》便是在这样的背景下诞生的。

从上的连载开始,便受到上海市民的热烈追捧,出书后更是反响剧烈,销量一度超越了张爱玲的《传奇》、《流言》,火爆程度创造了当时出版行业的一个奇迹。

杂质

有了这样的底气,她终于放开被束缚多年的手脚,做她真正想做的事了。不是成为文学家,不是写出多么有深度的文章,而是做一个属于自己的杂志,让更多的国人看到这些优秀的著作。

于是,《天地》杂志应运而生。29岁的苏青成为了集社长、主编、发行人于一身的优秀新青年。

二年,她出版了自己的散文集《浣锦集》。已经有了一批忠实读者,畅销几乎是板上钉钉的事。这本书的序,是张爱玲为她写的《我看苏青》。

一年后,也就是1945年初,另一本散文集《饮食男女》出版,代序为《苏青张爱玲对谈记》

这时的苏青已经和张爱玲齐名,被视为当时上海文坛最负盛名的女作家。

可是,她的好运从来不会长久,就像战争终有一天会终结。三十岁的苏青,挥斥方遒、何等自信

但这样的自信和从容却在接下来的十年里被一点点侵蚀。"文妓"、"汉奸文人"这些舆论攻击、找不到工作的现实压力、投稿被拒的打击......四面八方的失败感不停涌来,几乎将淹她没掉。

好在,只是几会。真正的才华,绝不会被永久地埋葬。

四、注定的命运又如何

20世纪是一个命运多舛的时代。哪有人能在这样的时代里长久地幸福?苏青,不过万千同病相怜的人之一。

她后来的种种遭遇,巅峰时刻、低潮处境,其实很早,就已有端倪。

没有感情基础的婚姻不可怕,但对于追求精神世界的人来说却是巨大的灾难。

何况对她来说,还是一场严重影响了她学业的婚姻。

怀孕、退学、相夫教子,这一切都不在她的预料之中。

21岁的苏青,一身才华、满腔热血,胎死腹中。让她如何能甘心?更不要说,婆家对女儿的刻意冷落、丈夫平平无奇却不停的出轨。

这所有的一切,都在为离婚做铺垫。甚至更早。早到从她一出生,结局就已注定。

如果她不是出生在书香门第,不是从小饱读诗书,也许19岁的她就不会成为国立中央大学的学生。

如果她出生在普通家庭,不是从小生活优渥,没有遭遇过家庭破产,父亲也尚在人世,母亲就不会将她早早嫁人。那此后所有的悲剧、喜剧也将不再存在。可惜没如过。

每个人的命运从出生的那一刻起便有了自己的轨道,除非死亡,否则便只能在既定的路线里行驶。如果不想摔得头破血流、粉身碎骨,只能趟着石头、一点点向前挪动。

苏青如此,我们更是如此。

走到生命最后一刻的苏青,隔着长长的时光往回看,终于慢慢看清了属于她的这一条轨迹。

在这将近70年的岁月里,她低迷过、彷徨过、犹豫过、挣扎过、得意过、潇洒过。

但如果再来一次,即使知道最后的结局,在每一个关键的节点,她的选择依然不会变。

因为,这才是生活本来的意义啊。

免责声明:文章内容如涉及作品内容、版权和其它问题,请在30日内与本号联系,我们将在第一时间删除内容。文章只提供参考并不构成任何投资及应用建议。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
帮TA点赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开