朱瑞汉是武汉人。今年年初疫情爆发时，他正在云南瑞丽，趁着春节做玉石直播，不但狠赚了一笔红利，还幸运地躲过了疫情。当全国大部分地区疫情好转时，他还特地回了一趟武汉，上个月才刚刚回到瑞丽。
正当大部分人的生活步入了正轨，不久前，瑞丽又突发疫情。这一次，朱瑞汉可没那么幸运了。
四天前，当他准备开车出门时，突然发现地下车库的门，被铁栅栏堵得严严实实。社区工作人员让他“回去等通知做核酸检测。”
按下暂停键的瑞丽城区
事发突然。一名偷渡而来的缅甸女人被确诊，瑞丽封城。朱瑞汉被困在了中缅边境的这座玉石城。
公司群已经炸锅了，主播们被堵在家里，无法出门。但是与年初那次隔离在家不同，这一次，大家显得格外镇定，“上次还有人在群里吐槽不能出门，这次大家自觉多了，都老老实实待在家里。”
朱瑞汉的直播事业，不得不又一次按下暂停键。
去年五月份开始，朱瑞汉的十几个玉石直播间迎来大爆发，单月营业额5、6倍地往上翻。朱瑞汉一高兴，年末发年终奖时，他给两个优秀员工，每人发了一套50平米的公寓，在瑞丽着实火过一把。
“世事难料啊。”朱瑞汉感叹，“这就像玉石这个行当，随时都会出现变数。”
老师傅带入门
去瑞丽的人，十之八九是倒玉石的。每个人都听说过一夜暴富的神话，每个人都坚信自己会是下一个幸运儿。
朱瑞汉初到瑞丽时，刚刚20出头，口袋里揣了几千块钱。
打动他的那次经历，发生在北京潘家园，父亲的一个朋友带他旁观了一次玉石交易。一块极其普通的石头，最终以80万元的价格成交，买家当场“开窗”，满眼翠绿。碎石掉在地上，他听到了金钱的声音。
这个年轻的门外汉，到了瑞丽之后，啥也不懂，也不敢买，只是跟着当地人到处转、到处看。
有一天，在一个摊位前，围着一大群人，朱瑞汉也凑了上去。人群中央蹲着一个老头儿，约莫六七十岁，皮肤黝黑，瘦瘦小小，拿着一个小手电，仔细照着一块石头看。朱瑞汉悄悄问身边人，这老头儿是谁？对方没看他，只说是个懂行的老手。
朱瑞汉有心，等老师傅看完石头，便一路跟着他，跟了几家店后，老师傅也发现了这个年轻人，就打趣说：“年轻人，你来这儿看石头，怎么连个手电筒都不带？想入这行，先买个手电筒去。”
曾经热闹的瑞丽姐告玉石城
一语惊醒梦中人。朱瑞汉转身就去杂货铺买了个手电筒，拿回来，却把老师傅逗乐了。“你这个走夜路还成，看石头，不行。”原来，朱瑞汉买的是普通的手电筒，看石头，得用专门的强光手电。
不过，也是因为这个小插曲，老师傅算是记住了朱瑞汉。之后几天，他让朱瑞汉跟着自己在玉石市场逛。
在瑞丽卖石头，几乎全是漫天要价，哪怕进货价不过100块钱，对方也敢往200万、300万叫，最终能给多少价，全凭个人的眼力或者经验。老师傅只是逛，却不买，连着逛了一星期，只是花200块钱买了个鹅蛋大小的石头。有一天吃夜宵，朱瑞汉忍不住就问，难道没有好料？
老师傅嘿嘿笑着说：“干我们这行，你得记住两句话，第一，买石头，你要去还价；第二，千万不要轻易花大钱，市场上没那么多好料的。”
连接瑞丽和武汉的玉石生意
朱瑞汉早就心痒了，他决定试着去做一次交易。
他碰到了一个缅甸人，看手上的石头品相还不错，问了价格，对方要价5万缅币，人民币大概3000块钱，朱瑞汉伸出两个手指，“最多200。”
缅甸人脸色就变了，开始赶他，“你不懂，你走远一点，你不要看我的石头。”
“当时就想，会不会砍得太狠了。”
最终，朱瑞汉从一个云南人手里花了500块钱收了一块石头，对方最初要价8000块。朱瑞汉当个宝似的给老师傅看，结果老头儿摇摇头，说没买中。切了一看，“一点绿都不沾。”
老师傅看他沮丧，就开导他，玉石这行水太深，亏个上百万，才勉强算摸到门槛，他建议朱瑞汉，真想做石头生意，还是从公斤料开始。
顾名思义，公斤料，就是论重量卖的玉石，与块料赌石不同，不需要凭眼力甚至运气，风险小得多。
朱瑞汉回到武汉，在崇仁路古玩市场开了一个小小的玉石店，从云南进公斤料卖。生意很快就火了起来。“那时候有这个氛围在，客户知道今天你有新货到，都坐在店里面等。”
三四十平米的店面总是挤满了人，货一到，只能往桌子底下塞，有的客户等不及，直接趴到桌子底下，自己抱一块出来，就跟朱瑞汉说，这个我要了，不能跟我抢。
那个时候，朱瑞汉基本上20天左右采购一次货。玉石多半从缅甸过来，来货时，都是大卡车一车一车运，到瑞丽卸货时，本地的几家玉石商，就会去抢货。“都是带着自己的人，石头从车上卸下来，就派人把货先围住，弄不好就两边会动手。”
朱瑞汉的印象中，当时不管抢到多少货，都能卖得出去。他很快又在武汉的徐东古玩城换了一个上百平米的大店面，生意越做越大。
踩坑
随着入行渐深，对边境玉石交易自认比较熟悉的朱瑞汉，开始蠢蠢欲动，他打算接触块石的赌石。
当时正好有一个上游的供货商，不过十几岁，也想做块石生意。朱瑞汉就跟在他后面，从他选出的好石头里再去挑，多一层保险。
不过，做玉石这行，怎么可能没有被坑的经历？瑞丽一直流传着一个故事：有个人，花两千多万赌一个料，没切出来，垮了，欠了一屁股债，消失了好几年，正当所有人都快把他忘掉的时候，他又借到了200万，切了第二块料，中了，转手就赚了五千万。
朱瑞汉也遇到了被坑的经历。有一次，他遇到一个缅甸的马仔，石头开窗后，强光一打，绿色，“好货啊。”
对方要价1000万缅币，大概60多万人民币，朱瑞汉跟他谈到30万缅币，不到2000块钱，“当时就感觉到有点发虚了，因为如果真的按照当时那块石头的表现，应该是不止这个价，最少也得二三十万。”果然，他踩坑了。
在之后的几年中，他一面踩坑一面又不断尝试，陆陆续续砸了不小的资金进去，也顺带拉了不少武汉本地的朋友入行，但几乎都是赚少赔多。2016年，整个玉石行业行情下滑，他手上压了两百多万的货，一直没办法出手。最惨的时候，武汉本地的客户，见了他就直接说，“吃饭、喝茶、一起玩，包括你有什么需要帮忙的，都没问题，唯独不要再聊石头了。”
那年底，朱瑞汉和合伙人商量，如果再没起色，就打算放弃了。
踩到了直播风口
快过年时，一个在瑞丽做手镯的朋友找他，聊起了直播。对方雇了一个主播，三个多小时卖了30多万，朱瑞汉被刺激到了。
不过，当时在瑞丽开直播的，基本都是赌石的。朱瑞汉一看，觉得不对头，“赌石十有八九是输的，会伤客户、伤口碑，不是一件正经事，路肯定越走越窄。”
他决定做翡翠成品。
翡翠成品，大多数是从缅甸曼德勒收购回来，朱瑞汉便琢磨着，去源头做直播。
于是，他带着自己的媳妇、合伙人的媳妇，还有一个合作的主播，一行四人，跑到曼德勒的角湾市场，开始了自己的直播之旅。他们没有专门搞直播间，而是一边收货，一边卖，那些柜台后面胡乱喊价的缅甸马仔成了直播间里的主角。
位于缅甸曼德勒玉石矿区的角湾市场
最开始，缅甸人习惯一手钱一手货，哪里听说过直播卖货这种新奇事儿，都围上来看，结果发现真的能卖出去。
没过几天，这些主播身边就已经被围得水泄不通。那些缅甸马仔背着单肩包盯着手机，主播只要一喊卖什么，他们就把相应的货拿出来，拼命递上去喊：“你看我的，你看我的。”
但曼德勒的直播条件实在太差，不仅高温高热，网络还是3G，直播总是断断续续地出现卡顿，经常定格一个画面一两分钟，角湾市场相当于高内七八十年代的棚户区，也不安全。
三个月后，朱瑞汉就撤了回来。
他回到瑞丽德隆国际珠宝城之后，开始去当地的姐告珠宝市场，一家一家地跑货源。快过年时，一个商家将柜台上价值好几百万的货，无条件全都留给了朱瑞汉，“以前他们都会货带回去，或者锁进保险柜。”等春节一过，那个商家回来一看，上百万的货都卖出去了，大吃一惊。
如今，他的公司已经是瑞丽本地数一数二的直播机构，旗下几十个主播散落在各大珠宝市场。年销售额有多少，朱瑞汉不透露，只说瑞丽很少有人能卖得过他。
虽然因为突发的疫情，玉石城被封了，朱瑞汉和公司的主播们“哪都出不去，只能待在家里。”但是他还挺乐观，“武汉都能挺过来，瑞丽肯定也没问题。”
毕竟他回武汉时，看到那里的一切，都恢复了原样。