9月18日，据外国媒体报道，《阿甘正传》原著作者温斯顿·格鲁姆去世，享年77岁。
出生于美国华盛顿哥伦比亚特区的温斯顿·格鲁姆毕业于阿拉巴马大学，于1965年至1969年期间参加越南战争，战争结束后，他先是作为一名记者供职于华盛顿星报，后辞职成为全职作家。
因拥有丰富的学识和生活经历，以及曾作为一名记者的专业素养，温斯顿·格鲁姆被读者称为“是一位作品可读性很强的历史学家”，能够让读者“看到”历史。
可以说，正是格鲁姆的传奇经历造就了《阿甘正传》的巨大成功，使后者能在26年前电影市场的激烈角逐中击败呼声极高的《肖申克的救赎》，夺下第67届奥斯卡金像奖最佳影片。
阿甘的人生故事励志但不鸡汤，温暖但不造作，看似荒诞不经，涌动的却是鲜活的情绪情感，激励着一代又一代年轻人跑出独一无二的人生。
格鲁姆不仅敏锐地捕捉到复杂人性中的动人纯真，更是藉由阿甘的双眼洞悉20世纪50年代到70年代间美国社会文化现象与问题，挖掘战争之下的个体生存困境，又在历史的流觞中凸显爱的永恒。
无独有偶，格鲁姆的另一部作品《在生命之上飞行：王牌飞行员锻造史》（以下简称《在生命之上飞行》）中，同样有格鲁姆跌宕人生经历的投射。
这部诞生于2013年的纪实文学作品，既是一部充满传奇色彩的故事片——讲述了三位飞行员如何成为首批“脱离强大地球束缚、触摸广阔天空”的人类之一，他们通过天赋、努力和不同寻常的勇气重新定义了“英雄主义”；也是一本资料详实的珍贵历史文献——梳理了众多传记、新闻、文件等历史材料，还原多个一战、二战的历史事件，记录了人类历史上动荡的时代。
躲在书页背后的格鲁姆，透过埃迪·里肯巴克、吉米·杜立特尔和查尔斯·林德伯格3名王牌飞行员的眼睛，重现大历史中被忽视的个体挣扎与奋进。
你的巧克力是什么颜色？
羽毛飘落，阿甘想起妈妈说的话：
人生就像一盒各式各样的巧克力，你永远不知道下一块将会是哪种。
阿甘生来就被判定是有缺陷的：他必须戴着腿部支架才能行走，又因智商值只有75而被判定为“傻子”。老师不愿接收其入学，同学不肯和他并排坐校车，备受“正常世界”排挤，阿甘似乎注定了只能委委屈屈过一生。
但是，在妈妈的坚持和珍妮的鼓励下，阿甘逆转了人生。
他先是在受欺凌的环境中激发出奔跑的天赋，由此被橄榄球教练挖掘，成为体育明星；参军入伍后，因在越战中的神勇表现被奉为“战争英雄”；疗伤过程中，他沉迷乒乓球而意外被选为“乒乓外交”的使者；为满足战友的遗愿，他又变身捕虾船长，幸运地发了一笔大财……
“和别人不一样”的阿甘，凭借至真至纯之心，吃到了最甜的巧克力。
《在生命之上飞行》里，埃迪·里肯巴克、吉米·杜立特尔和查尔斯·林德伯格也在混乱的童年中找到属于自己的巧克力。
里肯巴克出生于贫困的移民家庭，父母操劳生计无暇顾及孩子们的成长，他甚至多次与死神面对面；个子矮小的杜立特尔经常受到戏弄和挑衅，因此一度走上歧路以打架斗殴为乐；林德伯格的家庭生活并不如表面和谐安宁，儿时充斥着不绝的争吵声……
他们的三人的性格截然不同，但是他们的经历却出奇的相似。他们都出生贫穷，三个人当中家境最好的是林德伯格，但也最多属于中产阶级；他们都很早和父亲疏离，都终生迷恋他们的母亲；少年时都痴迷于飞行梦想，而且每个人都以自己的方式成为航空科学的先驱。
在飞机尚处于起步阶段的20世纪初期，3个男孩不约而同被飞机所吸引，拼尽全力坐上驾驶舱，飞向充满惊险与未知的蓝天——
里肯巴克从赛车冠军转型为美国头号空中王牌；吉米·杜立特尔在1942年领导了著名的“突袭东京”行动；查尔斯·林德伯格独自驾驶飞机飞越大西洋，震惊了全世界。
我们无法知道下一块巧克力是什么，但只要勇敢向前，总能等到最甜的那一块。
和历史打照面，我们无法跑得远远的
26年过去了，《阿甘正传》依然是影迷心目中的经典之作。
为什么一部电影可以超越时空，辐射全球不同时代的观众？
因为，格鲁姆传达的，不只是”傻人有傻福“的笑泪真情，更是通过个体的荒诞命运折射时代大背景及其背后埋藏的社会问题。
阿甘大学毕业后应征入伍，并很快随军队被派往越南参战。临行前，珍妮嘱咐阿甘：
如果你遇到了麻烦，不要逞能，你只要跑，跑得远远的。
然而，战争终究是无常又无情的。一次遇袭，尽管已然跑得足够快，阿甘仍旧中了一弹，最好的朋友布巴死在了他的怀里，丹·泰勒中尉则失去了双腿。
阿甘是乐观的极少数，彼时，更多的战争幸存者则是如丹中尉一般留下了深重的身心创伤。进攻失败自尊受挫，眼睁睁地看着战友走向死亡，加之自身的残疾，丹中尉一度想了断自己的生命，回国后无处就业只能依靠救济金度日，丹中尉就是千千万万越战幸存者的缩影。
好在，还有阿甘带领他走出阴霾。
《在生命之上飞行》中，格鲁姆将背景转向20世纪初的动荡年代。
里肯巴克、杜立特尔和林德伯格，三位美国飞行员从硬件水平、驾驶技术和战术能力等方面极大推动了航空业的发展，而航空力量的发展转而对两次世界大战产生了决定性的影响。
人们疯狂追捧他们的无上荣光，格鲁姆却还原了赫赫战功背后的人性动摇：
因为二战，林德伯格被迫陷入自我矛盾的两难境地。一方面，他憎恨战争的残忍无道，但他又欣然加入了杀戮之中。他逐渐看清作为负面事物甚至危险事物的科学技术正在高歌猛进，毫不停歇；但他又不愿意放弃他的飞行理念。
战事之中，身临其境的他们目睹了太多无谓的牺牲，却只能裹挟其中，一再突破生死底线，以致于背负上沉重的道德枷锁。
毫无疑问，无论是笑中带泪的《阿甘正传》，还是激昂磅礴的《在生命之上飞行》，格鲁姆的作品始终指向战争之中流离的人，在反思中沉郁发问：微弱的个体如何才能在残酷的战争中安身立命？
羽毛在风中飘荡
阿甘的人生一路开挂，而他自己，却从没看清过自己的命运。
我不知道是否我们每个人都有注定的命运，还是我们的生命中只有偶然，像在风中飘……
被同学欺负而意外地激发奔跑潜能，遭遇炮火攻击却在巧合地合立下战功，阿甘总能选中幸运的钥匙。
与阿甘相比，埃迪·里肯巴克就倒霉多了。
里肯巴克曾以一己之力单挑7驾德国战机而被誉为“王牌中的王牌”，却在退役后多次遭遇空难：
1941年2月26日，他乘坐飞机前往亚特兰大，却在降落时发生事故撞上树林，他好不容易才从一片残骸中捡回了一条命；1941年12月7日，里肯巴克所乘坐的飞机偏离预定航线，不得已迫降在太平洋上，8个幸存者在大海上随波漂流24天，缺食少水，包括里肯巴克在内的7人终于坚持等到美军救援。
“男子汉会用勇气、耐心和信念等待好运的降临。”
尽管不太走运，坚韧的里肯巴克总是能在绝处逢生，延续传奇。
电影《太平洋幽灵》
阿甘搞不懂的反复命运，3个王牌飞行员同样摸不着头脑。
虽然他们无法时时将命运的羽毛握在手中，却往往能依凭坚韧的心性和顽强的意志渡过险关。
如果说，阿甘是虚构的平民英雄，那么，里肯巴克、杜立特尔、林德伯格则是真实的传奇。
然而，无论是阿甘还是3个王牌飞行员，格鲁姆不仅仅凸显英雄人物的传奇性，更在笔下倾注了对大时代背景之下个体命运的深刻思索。
藉由《在生命之上飞行》，我们得以更深邃地洞见战争年代的荣光与晦暗，也能更全面地了解格鲁姆的创作风格及其中蕴含的厚重人文关怀。
《阿甘正传》里，格鲁姆借阿甘母亲之口说：“死亡只是生命的一部分。”如今，留下《阿甘正传》和《在生命之上飞行——王牌飞行员锻造史》，格鲁姆也将永远在生命之上飞行。
本书讲述了三位飞行员如何成为首批“脱离强大地球束缚、 触摸广阔天空”的人类之一，以及他们如何用机智与勇气在战时诠释“英雄主义”。他们的飞行传奇代表的是一个时代的记忆，是一个国家对梦想的追寻。这是一部飞行员视角的英雄史诗，三位英雄的故事如今仍然在航空事业的进步史上熠熠发光。