记得把我设为星标哦，不然就看不到我了
1937年严冬，日军占领了浙江富阳，士兵摸上鹳山，找到一户人家住着不走。
72岁的老太太拒绝给日军烧水做饭，当晚冒着大风雪跑到后山躲了起来。老太太手里只拿了一袋糙米，一个铜火囱。
六天六夜之后，饥寒交迫的老太太倒在了一个狭小的山洞里。
次年，一个中年男人在福州光禄坊的一间小屋里设下灵堂，写下了“无母可依，此仇必报”八个字。
这个男人就是郁达夫，而那个壮烈殉国的老太太就是郁达夫的母亲——陆氏。
郁达夫母亲陆氏仅存的一张照片
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
在现代富阳人的话语系统中，郁达夫已经不是一般人认知里的那个著名作家，而成了一种几乎无处不在的文化符号：
比如有人说，“阿拉囡在郁达夫哦，成绩木佬佬好”，这个“郁达夫”指的是郁达夫初级中学；
郁达夫中学
比如有人说，“今天的鱼在郁达夫那边的江边上买的，交关好”，这个“郁达夫”指的是郁达夫故居。
郁达夫故居
如果用富阳方言来喊郁达夫的名字，郁是入声，达很短促，夫又舒缓，抑扬顿挫的很好听。过着小日子的富阳人民，哪怕从没读过郁达夫的作品，至少也享受念叨这个名字的感觉。
就像一百多年前老街坊们称赞郁达夫的母亲那样，当年在巷子口，陆氏总会支起摊子做点小买卖，整条街没有不认识她的：“那个老太太了不起”。
陆氏确实了不起：丈夫早逝，这个不识字的妈妈为了供三个儿子上学读书，几乎把全部的家业都抵押出去，靠借债度日。每年除夕，陆氏总是顾不上吃年夜饭，她要先把旧账还了，然后又去借新债。
左起：郁达夫、郁曼陀、郁养吾三兄弟
“我家无财产可守，不让他们外出读书立业，都蹲在富阳街上数石板，怎么对得起祖宗？”
然而生活的残酷就在于，这样一个倾其所有的妈妈，并不能给儿子们换来一个可堪回首的童年，尤其对最小的那个而言。
郁达夫在自传的最开始就提到，对儿时的全部回忆只剩下两个字：饥饿。
这个饥饿到了什么程度？“对于饥饿的恐怖，到现在还在紧逼着我”。
所以郁达夫自传的第一部分就叫“悲剧的出生”，他用那种有强烈压迫感的文字定义自己：“败战后的国民——尤其是初出生的小国民，当然是畸形，是有恐怖狂，是神经质的。”
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
陆氏生郁达夫那年31岁，用郁达夫的话说，母亲的身子已经是不堪再育了，奶水也稀薄。而照当时的情形，一个破落的乡绅家里，雇乳母是“一件不可容许的罪恶”。再加上家里的一切事都是母亲上阵操持，不能按时喂母乳几乎是每天发生的。
这个不知道靠吃什么活命的小婴儿，还不到一岁，就因为营养不良患上了肠胃病。肠胃病一开始只是发热，最危险的时候孩子会出现痉挛，这病折磨了郁家上下一年有余。
青年郁达夫
等到肠胃病的风波终于过去，更大的打击降临到这家人头上：郁达夫的父亲病逝。和中国近代一大批顶级文人类似的，郁家也早早开始上演孤儿寡母的故事，那年郁达夫还不满3岁。
所有孤儿寡母的家里都有一件雷同的事：母亲都在身兼父职。郁达夫的家里尤其如此。
当时的郁家，郁达夫的两个哥哥都在读书（长兄郁曼陀比郁达夫大了12岁，正是最需要学费的年纪），守寡数十年的祖母整日诵经念佛，十几岁的婢女翠花是陆氏最得力的帮手，说郁达夫是翠花带大的，一点也不为过。
如果以陪伴孩子当做标准，陆氏是缺席的。在郁达夫的记忆里，每年入秋之后，陆氏总是不着家，这个为一家老小操碎了心的寡妇，带着几个长工回到乡下，先收了租谷，然后把谷子托人砻成米，再雇些船连柴带米运回城里。
那一船的米，郁达夫也不知道自己能吃上几粒，许多时候，家里的三餐茶饭“既不按时又常不足”，无怪乎那种对饥饿的恐惧会伴随郁达夫的一生。
更何况，这孤儿寡母的人家，在当时受亲戚邻居们的欺凌，才真的是家常便饭：或是堆在乡下的租谷被人偷了，或是家里的田地被人盗卖了，或是祖坟上的几棵树被人砍了，但凡遇上这种事，陆氏总要去争执几番。
争是争不过的，陆氏最后出那口气，也不过是在丈夫的遗像前痛哭一场。
青年郁达夫
看到母亲哭了，幼小的郁达夫也只好跟着哭，一旁泪流满面的翠花总是一手把小达夫搂在怀里。
多年以后，翠花嫁给了郁达夫学校里的先生，后来也成了寡妇。等人到中年的郁达夫再见阔别二十余年的翠花，已生了白发的翠花望着郁达夫一边笑一边哭，大概在她眼里，郁达夫总还是那个五六岁的孤独的孩子。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
郁达夫在他创作的小说里对母亲这类角色总是很回避，这是他童年记忆的一种本能投射。
终年劳碌的陆氏只有两个念头：做买卖养活一家人，然后送三个儿子读书。除此之外的一切事，包括让郁达夫感受到母爱，都无关紧要。相比之下，供儿子们读书，甚至比吃饱饭还要重要。
郁达夫当时和二哥郁养吾在同一所私塾读书，有一天二哥逃学，请弟弟帮忙隐瞒。放学之后，两个孩子像往常一样回家，却不知逃学的事情已经传到了母亲的耳朵里。
刚进家门，陆氏怒气冲冲的跑过来一把揪住二哥，拽进厨房之后按在地上罚跪，郁达夫只能悻悻的跟着进去。厨房里，陆氏揪着二哥衣服的手一直没松开，另一只手拿着把菜刀，在案板上剁得咚咚直响。
这场面让本来就内向的郁达夫更加心虚了，他刚想往后退两步，却正好被母亲发现。陆氏怒声道：“达夫跪下！包庇不告者同罪！”
这段“菜刀教子”的故事最终把郁达夫从私塾送进了学堂（富阳县立高等小学），那年郁达夫12岁，不但年纪是学堂里最小，身材也是最小。
郁达夫公园里的雕像
不过郁达夫的确有读书的天赋，初进学堂的第一年，他的平均成绩就超过了八十分，在堂长和知县的提拔下，郁达夫直接跳了两个年级。这件事在当地县城很快传为佳话，却引起了一场影响郁达夫一生的风波——
在少年郁达夫的眼里，想在班里压服那些比他大几岁的孩子，需要某个重要的道具：一双皮鞋。郁达夫在自传中回忆，“在制服下穿上一双皮鞋，挺胸伸脚，得得得得地在石板路大走去，就是世界上最光荣的事情”。
当时的皮鞋是从上海运到富阳的，在洋广货店里有卖，价值两块大洋，这对郁达夫的母亲陆氏来说，是一笔已经不能再承受的巨款——为了给儿子凑学费，家里早就分文不剩。
但是陆氏还是厚着脸皮带着郁达夫上街去赊，就这么一家两家三家，走了一整条长街。店里的掌柜看这对母子进去，先都是客客气气，摸摸孩子的头，一双一双的皮鞋拿出来试脚，但一听到要赊账，要么板起脸，要么堆着苦笑，这时候账房先生就出来大声喊一句“赊欠不来”。
娘俩从最后一家隆兴字号里出来，看到母亲胀红了脸，眼睛也开始湿了，郁达夫默默的跟回了家。一到家，陆氏从楼上倒腾半天取下一大包衣服，就要从后门出去，郁达夫一下子明白这是要去当衣服换钱，哭着喊着把母亲拖住。
“娘，娘！您别去罢！我不要了，我不要皮鞋穿了！那些店家！那些可恶的店家！”
郁达夫就这么跪在地上抱着母亲，母子俩的痛哭惊动了邻居，不明就里的邻居一顿劝说，陆氏却越哭越厉害。最后是做儿子的赔了不是，但母亲当时的哭声在郁达夫的回忆里，“愈听愈觉得悲哀”。
郁达夫和鲁迅小酌图（丰子恺画）
自那以后，郁达夫非但再也不穿皮鞋，就连衣服也绝不用新的。在学堂里，郁达夫除了拼命读书，也只和贫苦的学生往来，至于有钱家的孩子，或者经商的人，一概仇视。这种有些偏激的想法，跟了郁达夫一辈子。
郁达夫的这种仇视，和小时候对饥饿的恐惧，其实是一回事。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
1910年，郁达夫高小毕业，留学日本的长兄郁曼陀此时已在清政府外务部任职，二哥郁养吾正在杭州陆军学堂就读，陆氏决定让郁达夫跟着去杭州上学。
陆氏再一次当掉全部家当，凑了郁达夫半年的学费。临行前，陆氏把郁达夫送到大门口，只说完“一路顺风”就转身回到屋里：当时的人有种迷信，眼泪绝不能给即将远行的人看到，否则就不吉利。
富春江边的鹳山码头
船驶过鹳山码头，郁达夫告别了生活过14年的富阳城，陆氏也送走了她的最后一个儿子。不让儿子们蹲在富阳街上数石板，她终于做到了。
郁达夫后来远赴日本，在名古屋第八高等学校就读，和鲁迅同样选择了弃医从文，代表作《沉沦》就是从这个时期开始的构思。留学期间，郁达夫从来没有间断过的一件事，就是和母亲奶奶写信。
鲁迅（右）和郁达夫
1920年，郁达夫被母亲从日本召回家，娶了他的第一任妻子孙荃，郁达夫坦言这段婚姻就是为了报答母亲。
1935年，郁达夫从上海回到富阳，为老母亲拜七十大寿，全家人在鹳山的一棵大樟树下合影，然而这次相聚，竟是这对母子最后的相见。两年后，刚烈不屈的陆氏殉难于鹳山，就是文章开头的那一幕。
无母可依的郁达夫投入到抗战救亡的运动中，在生命的最后一站印尼，精通日语的郁达夫被日军胁迫成为翻译，却暗中保护了一大批爱国侨民和文化界人士。
1945年8月，日本宣布投降，但仅过了半个月，怀恨在心的日军秘密杀害了郁达夫。据当地的侨民说，是郁达夫从宪兵队偷走了一份需要处决的黑名单。
日本读书时期的郁达夫
没有人知道郁达夫葬身何处。2006年9月，郁达夫的长孙郁峻峰前往印尼苏门答腊，在帕亚孔布茂密的深林中，郁峻峰感觉到爷爷就在那里。
郁峻峰把帕亚孔布的一抔泥土带回了中国。61年之后，郁达夫又回到了鹳山，回到了他当初乘船出外求学的富春江边。
那个瘦弱的挨饿的一生坎坷的郁达夫，再不用离开母亲了。
End
专辑推荐
▼
|
|
||
▲
无论你是点 赞 还是点“ 在看 ”
我都会很开心，感恩有你！