刘亦菲曾经是一个神奇的存在。
15岁以留学生的身份被北京电影学院破格录取，大一就演了《金粉世家》里的女二，一边上课，一边拍戏；
白秀珠的戏份还没杀青，就被《天龙八部》的制片人看中，邀约出演王语嫣一角；
又仅在一年之后，就进入《仙剑奇侠传》剧组，扮演女娲后人；
后与周迅、蒋勤勤争取“小龙女”的角色中胜出，进入了《神雕侠侣》剧组。
那时的刘亦菲可谓“天选之女”，出道即巅峰，上升速度令人咋舌。“神仙姐姐”的名头就出自那时，既有对突然闯入“天外来客”的好奇，也有对她神颜的一百个服气。
但爆红并不意味着所有人都得接受你。
据说当时《金粉世家》剧组的陈坤和董洁，跟小姑娘互动并不多，因为年仅15岁的刘亦菲演技青涩，连走位都不会，常拖慢拍摄节奏。
演《神雕侠侣》时，金庸曾直言不讳道：刘小姐不敢做表情，怕难看。
而对于还在读书，没有经历过系统、专业训练的刘亦菲来说，表演确实还是一件陌生的事。
但刘亦菲绝在，仅靠一张脸就能撑住角色，她出演的角色，大都是形象大于演技，仅凭外在的形，就能镇住七分。
《金粉世家》的导演曾担心，一个刚从美国回来的小姑娘，怎么能演民国大家闺秀？结果刘亦菲一上妆，瞬间就有了民国贵族小姐的感觉。
金庸虽然批评刘亦菲不敢做表情，但在刘亦菲拿着《神雕侠侣》的小说来索要签名时，又在书的扉页这样写道：
我希望你演小龙女，
千万读者才会相信，
金庸写的不是大话。
她确实美，三庭五眼，头骨精致，侧面看还有一种少见的清冷、洁净感，如烟雾般，不似人间之物。
再加上她有舞蹈功底，拍古装武戏，胜出一般女演员很多：一字马、高抬腿、动作干净，一气呵成，真应了金庸笔下的“快、捷、飘、忽”。
2008年，寻求突破的刘亦菲转战大银幕，搭档成龙、李连杰、李冰冰等，出演首部电影《功夫之王》。不料，影片票房、口碑双扑街。
而这一次的转型失败，像是打翻了潘多拉的魔盒，接踵而至的是不断在探索之路上的失败。
她演《倩女幽魂》，被批不够妖冶；
她演《四大名捕》，作为女主出演，关注度却不及女配；
和顶流吴亦凡合作《致青春》，因演技尬而被送上热搜；
跟老牌明星黎明合作《夜孔雀》，被批不会选剧本……
“神仙姐姐”以火速之势跌下神坛，当年飞升有多快，现在跌落就有多疼。
低谷时，电影《三生三世十里桃花》的导演找到她，她竟然受宠若惊，言语之间也有了一丝不自信：像杨洋这么优秀的演员呢，以后我肯定还会找机会合作，只要你不嫌弃的话。
结果，电影再一次扑街，一场结婚戏的造型还被网友吐槽丑。
其实刘亦菲不是不努力，她舞蹈、武术都不差，拍起戏来也不惜力，吊威压，吹鼓风机，淋瀑布，赴火场，都亲身上阵。
拍《神雕侠侣》，吊威压时工作人员在吃午饭，刘亦菲不忍打扰，就让自己悬在半空等着；
拍《倩女幽魂》时，头发被鼓风机气流吸进去，她大喊救命，可现场嘈杂没人回应；
比起动辄抠图、轧戏、滴眼药水的其他85后小花，刘亦菲算是对表演有追求又肯投入的演员了。
而更难能可贵的是，她愿意放开仙女架子——敢做表情了。她在《妖铃铃》中面目狰狞，在《夜孔雀》里大尺度突破。
但问题是，敬业，做表情，大尺度并不等于有演技。这一阶段的刘亦菲，虽然多出演大学生、女鬼、残疾人等不那么有仙气的角色，但却无法将角色本身的内心世界传达出银幕——在她脸上，你看不到角色的悲喜。
那么美一张脸，却也是缺乏感染力的一张脸，怎么也戳不到观众的心尖儿上，好似“仙女下凡，武功尽失”——不灵了。
随着《花木兰》的上映，刘亦菲再次占据各大媒体头条，风光无限。
因为这部电影，刘亦菲的“美”再次回归观众视野。只不过，这次她美得不一样，不是不食人间烟火的“仙女姐姐”，不是十指不沾阳春水的娇贵公主，而是在战场中蓬头垢面的木兰。
她身披红色战甲，黑发素妆上阵，在男人主宰的战场上奋勇厮杀，真应了那句“安能辨我是雄雌”。
《花木兰》导演称，
刘亦菲为试镜曾“几日未睡，坐了14小时的飞机，又连续试镜2小时，她很累了。同样的流程与强度，其他的女演员几乎都抱怨过，而刘亦菲一次都没有，那一刻我知道，我找到了我的木兰，我的战士，我的伙伴！”
用“战士”形容刘亦菲，这还是第一次，但细想，刘亦菲早就不是那个天仙了：
生活中的她常常素面朝天，不介意被抓拍；对过往感情既往不咎；称自己更像男孩子……面对媒体诸如“变性”、“包养”、“整容”、“票房毒药”等不实谣言，也极少回应。
她只是转过身，去生活，去经历，让自己趟过生活的河，然后慢慢生长出宠辱不惊的智慧。她跟朋友聊天，汲取别人生活的营养。跟成龙大哥聊天，知道了前辈曾有在片场骨折后，自己把腿扳正继续拍戏的经历，明白了演员的精神。
她说：“管不了那么多，只想活在当下，做个大大咧咧、神经大条的姑娘。”
在跌落神坛之后，她以用心生活来弥补早年间被过早催熟，被迫生长在真空中所缺失的丰富生活。
从仙女姐姐到回归凡尘，原来美而空洞的眼神，终于有了经历过生活之后的烟火气，这也才有了生动的木兰——那是带着生命温度、有力量感的人物。
木兰眼里的生命力，让“神仙姐姐”那张脸再次焕发生机，耀眼动人。
刘亦菲也要完成慢慢填充自己，并将生活的鲜活感受带进银幕的过程。
试着打碎美貌桎梏的“仙女姐姐”，在经历过低谷之后总算读懂了一点俗世的酸甜苦辣，眼里有了灵气，花木兰是立得住的。
她终于不那么美了，却也更真实了。