1927中华民国十六年,褚时健出生,与此同时,国内外风起云涌,不过无论外面的世界如何喧哗热闹,对于云南矣则这样一个偏僻地方,人们依旧在为三餐忙碌,为一家老小操劳。

1937年,10岁的褚时健开始上小学,空闲时间就和搞运输生意的父亲进山买木材,他帮着丈量、搬挪、算账,活干的又快又好。卢沟桥事变后,战火一直烧到云南,1943年,褚时健的父亲褚开运因日本人轰炸滇越铁路身亡,家里的顶梁柱没了,褚时健是大哥,还有母亲和5个弟弟妹妹,于是主动承担了所有的农活,并经营者爷爷留给父亲的酒坊。

那间酒坊并不大,酿出又多又好的酒对正宗的烤酒师傅都很难,但是十六岁的褚时健却能做到从未把包谷蒸糊,为此付出的代价是,需要连续十几个小时保持清醒,控制火候。烤完了还得发酵,褚时健跟三伯家的师傅学过这个,但他觉得之前的办法不好,开始用自己的方法改良。当别人家用三斤苞谷酿出一斤酒时,褚时健能做到两斤半酿一斤酒,而且冬天也能做到和夏天一样的效率。如此一来,一年酿七八次酒,然后挑到14公里外的小车站去卖,弟弟妹妹的学费和家里的大米就有了着落。在酿酒过程中,褚时健会用本子把每个成本都记下来。

打开网易新闻 查看更多图片

褚时健的堂哥褚时俊高中毕业参加联考,是西南联大在昆明录取的两个考生之一。如果父亲还在,他一定会让褚时健念完中学,但如今家里的生计才是重中之重,褚时健做生意也找到了信心,决定踏踏实实地待在村子里。

夏天放假,堂哥褚时俊会和其它兄弟一样回矣则一起玩耍,他劝褚时健不要一辈子都待在这村子里。母亲听到褚时俊的话后,命令儿子去上学,家中的一切自己也能承担。

到了昆明,褚时健成了穷学生,1944-1948年间,褚时健除了在学校获取知识,收获更多的是眼界的开拓。1948年,褚时健回到家乡,心里装着的,早已不是一亩三分地,而是对于建立新中国的一腔热血。1949年,因为协助部队渡江讨蒋,怕因此牵连家人,褚时健再次离开了家乡。四个月后路过家乡时,褚时健成为真正的军人,与他一起坚持革命道路的,还有堂哥堂弟,堂哥褚时仁24岁时在战斗中牺牲。

1950年2月,云南解放。解放后的第一个问题很现实,那就是这么多解放军驻扎在这,吃饭问题如何解决。面对棘手的征粮问题,褚时健10天就完成了2个月的任务。同样在这一年,褚时健的弟弟、堂弟和母亲相继去世,那是他人生中最黑暗的几天。

11954年,褚时健来到玉溪,他对工作认真负责,结婚成家,不过因为马静芬是大户人家的闺女,而褚时健是一路苦过来的,二人的婚姻状况也是一地鸡毛。

1963年,35岁的褚时健任曼蚌糖厂副厂长。动荡时期,褚时健对技术非常痴迷,大大提高了糖厂的生产效率,锅炉坏了,褚时健甚至能亲自修好。七十年代,褚时健开始琢磨造纸,几个月后,他把造出的纸送给省轻工厅,审查员压根不相信这是他们造出来的。

1979年,改革开放后,褚时健彻底摘了帽子,尽管他对糖厂的未来充满期待,但是需要他的地方又起止糖厂这一个地方。当时褚时健面临两个选择,一是去玉溪卷烟厂抓经济,二是去塔甸煤矿。

西南三省当时流传这么一种说法,西南三大宝,云烟、贵酒、川妹子。而真正被称为云烟之乡的,就是玉溪。玉溪城中有一座山,山上有座白塔,当年为了呼应全国山河一片红被涂成红色,从此改名叫红塔,后来成为烟厂的象征。

作为成立于1959年的地方性企业,因为当时人们生活水平的下降,大批烟草堆积在库,工人消极上班,机器落灰,褚时健之前的几任领导都对此束手无策。面对此前老员工的下马威,褚时健强人强势,先是解决了厂内的不良风气,然后是涨工资、修锅炉,经历一系列变革,褚时健在厂内已经有了绝对的威名。不过,当时市场并没有重新接受回归的红梅和红塔山,为此,褚时健亲自站街宣传,玉溪卷烟厂的形象大大提升。

当时,红梅和红塔山的名声开始回暖,为了加快生产,褚时健把工人的工作时间提高到每天11个小时,让工人们有些吃不消,不过褚时健本人也是时刻坚守一线,如此大的劳动强度让玉溪卷烟厂提前3个月内就完成了原本一年的生产任务。

1982年全年,玉溪卷烟厂上缴利税1.8亿,利润1103万。国内除了上海卷烟厂和昆明卷烟厂,剩下的对手皆是万宝路、555和骆驼这种舶来品。为了更进一步,他带领技术团队远赴欧洲参观各大工厂。

在成就了玉溪卷烟厂后,他也成就了一个品牌,那就是红塔山。尽管它的产量比不上阿诗玛和红梅,但是利润遥遥领先。1991年,红塔山单品牌利税达25.5亿,两年后上升为45亿,超越了很多省份的利税一半,创汇1.5亿美元。要知道,那时的红塔山在某些城市能卖到每条100元。整个高档香烟市场,红塔山独占80%的份额。1995年中国最具价值品牌报告,红塔山以320亿高居榜首,第二是87亿的长虹。

1994年,中纪委接到举报,声称有人利用玉溪卷烟厂的职务之便转手倒卖香烟,调查展开后,褚时健妻子马静芬曾用香烟换了几盆价格昂贵的五针松盆景的事情也败露出来,矛头直指褚时健。同时,女儿褚时群被指倒卖烟草,索要接受人民币3636万,港币100万,美元30万。1995年年底,看守所等待宣判的褚时群自杀,褚时健人生中第一次在他人面前失声痛哭。在对褚时健极其漫长的调查过程中,褚时健被限制离开。

作为褚时健的辩护律师,马军当时提出了一个问题,褚时健十七年的收入为80万,站工厂利税总额的十万分之一,远不及明星的广告费,在为当地带来了如此大的创收后,这样的收入对于褚时健这样的企业家来说是否公平。1999年1月,褚时被剥夺政治权利终身,执行无期徒刑。

2001年,因良好表现,褚时健的刑期改为17年,弟弟褚时佐来看他时,带了一些冰糖橙,褚时健认为这个品种很特别,表示自己可以托之前的朋友帮弟弟大量种植。

同年,褚时健因糖尿病申请保外就医。他回到玉溪,与马静芬重聚。2003年,褚时健再次得到减刑,一年后获准假释,此时76岁。这里需要一提的是,在褚时健的案子过后,引起了人民群众的热议,朱镕基总理大笔一挥,从此一改国企领导收入低的局面。

2015年,是褚时健与马静芬结婚60周年,马静芬曾在看老电影中关于下房改造的片段时,指着屏幕哭了出来,当年轻一代不可思议的问到,当年真的有那么苦吗,他们是真的经历过那段岁月。这就是褚时健的故事,他是中国最具争议的经济人物,但也展现了强大的生命力,是很多企业家应该学习的榜样。

打开网易新闻 查看更多图片

2019年3月5日,褚时健去世,我想到一些评论,比如不就是个卖烟草的吗,否定一个人的价值是如此的简单,不就是三个字实在是刻薄至极,片面至极。当然,以上的内容,皆来自我对褚时健传的总结,小部分主观成分肯定存在,没提及的缺点也一定有,对于这个人物究竟怎样,大家还是独立思考,独立判断。