网易号新人文浪潮计划签约账号【冷炮历史】原创内容 未经账号授权 禁止随意转载
作为航海家的代名词，克里斯托弗-哥伦布几乎是人尽皆知。然而，这位出生航海强邦热那亚的超级幸运儿，其实来自一个并不从事相关工作的普通家庭。虽然人生存在很多选择，但身为纺织工人的父亲显然很难为其谋得跨领域高位。因此，日后发现美洲的伟大壮举，就由某位来自同家族的年长表亲负责铺路。
中世纪的热那亚 一直是仅次于威尼斯的海上强邦
这位老哥伦布不仅敢于扬帆出海，甚至在职业生涯的早期就投身海盗事业。即便被受害国的军队俘虏，也能凭个人技艺而屡次获得重用。但唯利是图的散漫作风，又在很大程度上限制了发展上限。发生在1476年的圣玛利亚角之战，就是这些因素的集中展现。
早年的老哥伦布 就成为比斯开湾的有名海盗
早在1469年，哥伦布便已是拥有独立船只的跨国大盗。如同很多来出生自热那亚的职业海员，他因共和国的贸易萎缩而不得不另谋生路。但同期扩延的海上贸易，又给拥有丰富经验的他们以更多致富机会。老哥伦布便选择在法国西海岸的比斯开湾这根，伏击经常从眼前经过的伊比利亚或西北欧船只。最后因成绩过于突出，成功将海盗船的数量增加到8艘，却也因此被葡萄牙国王阿方索五世给盯上。后者立刻出动一支海军舰队，在比斯开湾将其拦截抓捕。
比斯开湾是连接地中海与西北欧世界的交通要冲
不过，老哥伦布并没有因自己的海盗行为而遭受惩罚。在那个大航海时代的前夜，任何有点想法的欧洲君主都会痛感手中人才不足。即便是已经摸索至赤道水域的葡萄牙，也迫切需要从热那亚这样的老牌航海国度里吸纳新丁。至于有充分实践经验的船长，则更是抢手的香饽饽。因此仅仅到被俘的第二年，这位小有恶名的海盗头子便成为国王直属舰队的指挥官。
力主探索西非等海外领地的 阿方索五世
到了1476年，随着葡萄牙陆军在卡斯蒂亚王位战争中惨败，海军的重要性便迅速显现出来。西班牙人深知邻居的靠海吃饭现状，准备在直布罗陀海峡设伏，阻挡地中海到大西洋之间的敌船行动。阿方索五世也含糊，出资让规模更大的全装帆船力量出动，对卡斯蒂亚劫掠者实施反追杀。早已转投里斯本阵营的哥伦布，便跳开很多纵横非洲海岸的本土船长，成为整支舰队的最高指挥。交到他手中的12艘战舰，尽管包含临时招募的海盗，却都是依靠风帆驱动的卡拉克船。较之更习惯使用桨帆船的西班牙而言，无疑有着技术和战略层面的诸多不同。但哥伦布却有着更多盘算，希望找机会来给自己狠捞一笔。
15世纪后期的 卡拉克大帆船
这年8月，老哥伦布指挥舰队进行常规巡逻，却在距卡斯蒂亚边境不远的圣玛利亚海角发现情况。一支由5艘卡拉克帆船组成的编队，在离开直布罗陀海峡后被他们直接堵住。其中的4艘船由热那亚海员驾驶，余下的1艘则来自弗兰德斯地区。他们全都能拿出法王颁发的通行证，表明自己并不是热衷打劫的海盗，更不是为西班牙人服务的雇佣兵。考虑到当时的法国还在王位争夺战争中支持葡萄牙，哥伦布自然没理由对他们动粗。
经常出没在直布罗陀海峡附近的卡斯蒂亚战舰
但这位利益熏心的前海贼王，还是从弗兰德斯人的船上找到了勃垦第公爵旗帜。随即以对方属于西班牙盟友为借口，下令对所有商船展开袭击。随即就指挥自己的座舰，拦腰撞上1艘热那亚帆船的侧舷，并指挥士兵向配有大量护卫的对手进攻。混乱中，另1艘热那亚人的船只也被抓住，而弗兰德斯商船也遭同行的海盗捕获。唯有2艘幸存者，调头向西班牙的加迪斯港奔逃，并惹得哥伦布麾下的多艘船只前去追击。
毗邻卡斯蒂亚边境的圣玛利亚角
然而，1470年代的葡萄牙舰队，还不是后来那支能纵横远洋的跨时代高手。由于侧舷炮门技术尚未出现，较新的可调节轮式炮架也没能在舰船上推广，几乎所有国家的海军都更为依赖传统艺能。无论是哥伦布招募来的合法海盗，还是拼死自保的热那亚护卫，都只将少量火炮视为辅助手段。真正的决定性因素，则依然要靠身披重甲的战士发挥来左右。更多海员则就地将高耸的艏楼、尾楼和瞭望塔充当堡垒，发射手中的十字弓、投石或标枪。后来屡屡大杀四方的火药桶也没能赶上这次交锋，让双方只能以更为原始的手段实施纵火。
中世纪手抄本上的全装帆船对决
经过长时间的激战，老哥伦布的手下依然没能掌控住局面，却让己方的4艘船与对面的3艘完全纠缠在一起。当势不可挡的火苗从某处迅速蹿起，才意识到情况早已超出自身预料。由于大部分人都忙于分头厮杀，根本无力顾及灭火，使得火苗很快随相互撞击的船体蔓延开来。大量堆积的武器、货物和补给品，更是在相对密闭的环境中加剧燃烧。最终让无法迅速剥离的7艘卡拉克船全部中招，也逼得两边的士兵纷纷跳入水中逃生。
直指中世纪后期 火炮在海战中的使用占比还非常有限
事已至此，这场发生在圣玛利亚海角的灾难仍旧没有结束。多艘没有参与直接战斗的船只，早已因相互追逐而顺着风向，使得众多落水者都无法及时获得救援。虽然当时正值夏季，温度过低的海水还是迅速夺取了许多生命。唯有像老哥伦布这样的少数幸运人士，依靠随手抓住的木质残骸节省体力，九死一生地游到岸上。但身后的海中已有500名葡萄牙士兵丧生，另有800名热那亚船员和500个法国人为之陪葬。
圣玛利亚海角之战的进程形势
圣玛利亚角之战的惨剧，虽然充满着各种意外，却也有着许多不可抗的背景因素。在最初的海上战列线理念出现之前，全装帆船之间的对决都将无一例外的演变成无序混战。人类对自然之力的驾驭，又从未达到过进退自如的理想状态。因此，任何闪失都可能造成无法逆转的两败俱伤。以老哥伦布为代表的中世纪海军将领，也是这段漫长岁月的无奈缩影。他的很多经验，其实并不适用于正规交战。但丰厚的履历与人才市场的供不应求，又让决策者必然将其推向自己所无法扛起的重担。
到了小哥伦布的时代欧洲舰船的火炮系统已大为提升
在圣玛利亚角之战结束后的几年时间里，这位出生热那亚的海盗头子将继续为阿方索五世而战。但若不能靠数量形成以多打少局面，往往就会因自身不足而败于卡斯蒂亚方面。他的这段岁月，无疑给当时才初出茅庐的同名晚辈以诸多启示，但糟糕的表现还是会让雇主对其家族成员的能力产生质疑。后来继承王位的若昂二世，就数次拒绝克里斯托弗-哥伦布的大胆西行计划。也让首位美洲发现者在返回旧大陆时选择优先停靠里斯本，用三缄其口的胜利宣言向对方示威。
老哥伦布的多次失败 也促成了欧洲海军的炮兵革命
不过，也正是这些尴尬的海上交手记录，让葡萄牙人开始逐步意识到自己必须改变。他们逐步尝试将更多火炮装上舰船，并增加作战时的远射依赖比重。加上法国盟友很快推出的一系列新进技术，让帆船的侧翼杀伤力得到彻底开发。于是，当老哥伦布的小表亲开始新航路探寻，所乘船只上的火力系统已与前辈年轻时的大不相同。更晚出航的达伽马则在该方面更加直接，正式开启了持续400之久的欧洲海权时代。
欢迎关注网易号：冷炮历史