打开网易新闻 查看更多图片

他坐在我对面,十分庄重。

他是一位男妇产科医生,在这个岗位上已经度过了三十多个春秋,从翩翩少年到德高望重的医学权威。

全中国大约有九万名妇产科医生,其中男医生不到百分之十。也就是说,在我们广阔的国土上,只有几千名男妇产科医生在这一特殊领域,专心致志地为女性工作着,也许比搞原子弹和航天飞机的人还少吧?

我只能用庄重这个词形容他,虽然我刚开始想用“慈祥”或是“温和”。不,慈祥太衰迈乏力了,而他不但叫人感觉到无惧、可亲,还有一种很内敛的力量蕴涵其中,预备着在危难中给你以期望和能够兑现的光明。

至于“温和”,他毫无疑问是和蔼的,但“温和”似乎太单纯平淡了一些,面对这样一位深谙生死和女性秘密的科学家,你断定自己将得到哲学和生命的启迪。

我的问题时有冷僻和挑战,但他始终是从容不迫和安详的。于是我想,在鲜血淋漓的手术台上,面对泛滥的癌肿,他一定也这般神闲气定。

问: 作为一名男性,您为什么挑中了妇产科?好奇还是组织决定?

答: 那时我是刚刚毕业的大学生,当实习医生。 当征求去向的时候,我填写了外科和妇产科。 我比较喜欢外科的手起刀落,更爽快和当机立断,有间不容发的治病救人的成就感。

我在国外研究的时候,看到过麦多先生的一句话: “有两种男人做了妇产科医生,一种是对妇女有一种特殊的敏感和关心的人,而另一种则是十分谨慎的人,因为要判断病人是很困难的。 换言之,他们处理的每个病例和操作,都不会发生在他们自身。 当他帮助病人度过分娩阵痛、卵巢瘤、乳腺癌的时候,他可能存在一定的隔距,因为他知道,他是绝不会蹈此覆辙的。 ”

我想我是属于非常谨慎的那一类人,但我并不认为医生治病的经验仅仅来自感受。 你没有得艾滋病,但你要摸索出治疗它的方法。 要是只有得过很多病的人才可以当医生,那么医生早就死光了。

问: 随着社会的进步,越来越多的女人要求在手术时,保留她们的子宫,您怎么看?

答: 以前的病人很惧怕医生,基本上是医生说什么,她们就服从。 但是现在不一样了,病人常常提出她们特别的想法。 子宫是一个很不平凡的器官,它既关系到本人的机体,也关系到后代。 有没有孩子这件事,会影响女人、男人,甚至上下几代人,娘家婆家……所以这是一个很慎重的问题。 我认为,医生不是修理机器的管道工,面对的不仅仅是一个生了病的器官,而是一个完整的、有血有肉和周围有着千丝万缕联系的活生生的人……摘不摘除子宫,我主要是依据病 情,综合家庭、生育情况、年龄等因素。

昨天一个病人强烈要求保留子宫,对我说要是切掉了子宫,她就得崩溃……我说,你留下它,就是在身体里埋下一颗定时炸弹。 作为医生,我无法答应这种请求,但是你可以到其他医院再看看,听听别的医生的建议。

我的实际意思是——如果你要坚持保留,可以另请高明,因为这也关系到我作为一个医生的原则问题。 但话不能那样说,不委婉,对病人太刺激了。 当医生的,也应该是语言大师。 后来她思索再三,还是接受了切除子宫的手术。

我不是一个手术狂,切除是破坏,当可 以避免或是能缩小它的危害时,我必尽力而为。 我曾经为一个病人在子宫里切除了两百多个肌瘤,剔出那些大大小小的颗粒,当然比一揽子切除子宫费时费力。 操作很麻烦,像在一团海绵状的橡胶里抠除豌豆。 这个项目的世界纪录,由英国医生保持着,从子宫里一下切除了三百多个肌瘤,我们还不曾打破它。

打开网易新闻 查看更多图片

问: 在医院,谁是中心?病人还是医生?或者护士?

答: 现在提倡在医院里,病人是中心,我以为这是一种奇怪的说法。 据说医务人员态度不好,可以到消协投诉,这很可笑。 医生不能等同于饭店服务员、汽车售票员,他所提供的服务,不是普通的商品,而是一种极为特殊的、和鲜血生命联系在一起的宝贵物质。 我在报纸上看到,有的医院开始手术明码标价,这非常可笑。 手术是千变万化的,在手术前怎么可能完全预计到呢?

医生作为一个行业,是十分崇高的,当然这并不是看不起普通劳动者。 以前那个卖糖的张秉贵老人活着的时候,我常到他的柜台前站着,并不买糖,只是远远地看他举手投足,微笑着向顾客问好,优美地一抄手,把顾客要的糖,一块不多一块不少地抓到秤盘里。 那种严丝合缝劲儿,叫你涌出许多感慨,精致地包扎,微笑着送给你……动作的连贯流畅,叫你深悟工作是一种享受,敬业如此美丽和庄严。

问: 当您在台上做手术的时候,是什么感觉?

答: 我渴望手术。 那种充满血腥和药气的氛围,极端安静。 没有电话、聊天、无关的话题,没有敲门声。 不会有人无端地闯进来,用莫名其妙的事干扰你。 你全神贯注,被一种神圣感涨满,很纯净,没有丝毫犹疑,就是全力以赴地救治手术单下覆盖着的这条生命。 主刀 的时候,妙不可言。 所有的人以你为核心,完全服从你的指挥,没有讨论和敷衍,不扯皮。 你甚至是很武断的,像至高无上的船长,其余的人,只是水兵。 遇到危险,你必须当机立断,操纵着潜艇,在血泊里航行,威武豪迈,有一种“得气”的感觉。

我觉得给医生送红包,医生就好好手术,反之,就不负责任的说法,很难想象,在技术上几乎不成立,因为无法操作。 别的行业可能会有一个尺寸、一个波动的范围,给了钱,我就尽心尽力给你办,不给线,就拖着不办。 医生只要一上了手术台,是没有选择的,起码在技术上无法掌握这个幅度。 不可能故意不给病人好好做手术,给他点厉害 瞧瞧,恰到好处地增添某种痛苦,并不危及他的生命………不,手术远无法那么精确地控制,吉凶未卜,台上什么事都可能发生。

问: 对于毫无背景的病人,您能否一视同仁?

答: 你说的是关系户吧?在我们的登记卡片上,有一行小小的注释,标明这个病人是某某介绍来的,那个是谁谁的门路。 我有的时候很奇怪,怎么几乎所有住院的病人都能通过各种关系找到内部的人呢?例外也是有的,有时我会在卡片上看到一位老太太,名字下有一片空白,就是说,没有任何人打过招呼,完全是因为病情笃重,自己住进来的。 我就说,现在我同你们打招呼,她没有关系,我给她一个关系——就是我,请特别关照。

当然,我也碰到过给首长的夫人做手术,被人反复叮嘱的时候, 我只能回答说我会特别当心,不要出什么技术事故。 我能做到的就是这些。

问: 您当了这么多年的医生,经历了无数的生死,对人生怎 么看?

答: 我是一个宿命论者,几乎是生死由命的响应者。 死和病,都不是可以预防、可以选择的。 有的时候,一切人力都无效,生命自有它的轨道。 我经常写一些科普著作,当然我在书里不会这样说。

我会告诫大家减肥,不要养成某些不良习惯,比如酗酒、抽烟等。 但我自己从来不吃什么补品,病人送给我的补品,时间长了,就生出蚂蚁。 我也没有特殊的保健措施,不抽烟,是因为不喜欢那气味。 如果接受那味,也许会抽的。 我喜欢紧张的活动,白天很忙,几乎没有思索的工夫。 我的格言是——紧张有力量。 晚上下班回家的路上,是我一天最惬意的时候,骑一辆二六型女车,气不足……

问: 是特意不把气打足,还是车胎慢撒气?

答: 故意不把气打足。 这样骑不快,有利于想事。 我的很多文章,都是在路上慢慢酝酿出来的。

问: 您提到病人送礼品,您是否经常需要病人的感激?当然我指的不是纯物质上的。

答: 我通常不接受病人的礼品,但不绝对。 比如一个病人出院几个月后,请我吃一顿便饭,我会接受。 从医这么多年,从病人的一个眼神,一个动作,能看出他是否真心诚意感谢你。 医生的劳动需要别人的承认和肯定,需要病人由衷的感激。 我不喜欢那些表层的感谢之词,哪怕是很贵重的礼物,如果里面没有蕴涵真挚的情感,我也不看重。 医生在高强度的生死搏斗中,和病人是战友,他需要病人对花在他身上的心血和劳动予以理解和敬重。

问: 如果有来世,您还会再做医生吗?

答: 会。 我的两个孩子都不做医生,他们说,不要说自己干,就是从小到大看着你这般辛苦,看也看得累了。 医生每天看到的是痛苦和呻吟,听到的是烦人的倾诉,承担的是责任和压力,医生的工作是很枯燥的。 但我会继续做医生,我从这个行业里学到了很多哲学,懂得了如何尊重人。 科学家也许更多地诉诸理智,艺术家也许更多地倾注感情,医生则必须把冷静的理智和热烈的感情集于一身。

问: 我想提一个比较敏感的问题,做妇产科医生,接触的是女性特殊部位。 作为男性,是否经受特别的考验?

答: 这个问题还从未有人问过我。 在生活中,我是一个和常人一样的男子。 当我穿上白衣,就进入 了特殊的角色。 我是一名医生,我会忘记我的性别,或者说,我成了中性人。 白衣有效地屏蔽了世俗的观念,使我专心致志地面对病人。 白衣对我有象征的意义,是一身进入工作状态的盔甲。 当然,还有一些特别需要注意的规矩,比如,为病人检查的时候,必须有其他女医务人员在场。 从来不同病人开玩笑,哪怕彼此再熟,也要矜持把握。

对于女性的生殖系统,当我工作的时候,只把它看作是一个器官,仅此而已。 这对一个敬业的、训练有素的医生来说,不是很困难的事。 就像一个口腔科医生,让女病人张开嘴,想看的只是她的牙齿,而不是要和她接吻。

这些年来,我看过无数的病人,年轻的年老的,好看的丑陋的,妙龄少女或是白发苍苍的老媪……在我眼里,她们都是一样的,都是我的病人。

问: 妇产科的男医生,会不会碰到障碍?

答: 有些女病人不愿找男医生,这在我年轻的时候,感觉比较明显。 现在年纪大了,在大城市里,不成为很大的问题了,我刚当医生的时候,战战兢兢,因为没有经验。 但病人把希望寄托在医生身上,使人压力很大。 你比她年纪小,初出茅庐,但她依旧毫不犹豫地把你当成上帝。 病人把年轻的医生当成长者,把平庸的医生当成圣人。 后来有几年,有了一些经验,胆子大一些了。 但医生当得年头多了,又战战兢兢起来,感到生命脆弱,责任重大,医生被赋予上帝的角色,但我知道自己不是,好像一个怪圈,又回到了原地。

问: 您治疗了多少病人?做过多少手术?

答: 不知道,没计算过。 有人会精确地计算,有人大略地估计,比如一天大致做了几例手术,一年大约多少天,算出总数。 我从来没有计算过。

打开网易新闻 查看更多图片

问: 您见过那么多女人,您以为对女人来说,最高贵的品质是什么?

答:(毫不迟疑地)善良,其次是美丽。

问: 最后有一个纯属私人的问题,请教于您。 我有一位关系密切的女友,各方面条件都很好,大龄未婚。 有人给她介绍了一个男友,也是处处优异,工作为妇产科医生。 她无法接受,理由是他对女人懂得太多了,没有神秘,就没有幸福。 我觉得这有些先入为主,劝她,她说,你又不是那种男医生,你如何知道他们的心。

答: 幸福和神秘画等号吗?什么东西最神秘?是肉体吗?我以为最神秘的是人的思想,身体没有什么可神秘的。女人只靠身体的神秘吸引男人吗?当身体不再神秘以后,幸福存在何方?人的感情是最神秘的,有感情才有幸福。

《男生,我大声对你说》

中国青年出版社

毕淑敏/著

《男生,我大声对你说》是作家、心理医师毕淑敏专诚写给青年男性的心灵之书,修订版对初版进行了全面的改版设计,增补5篇新作,共52篇。

内容涵盖男性的成长、成功、励志、恋爱、修养等主题,既有轻盈恬淡的青春美文,又有暖心疗伤温润可感的心理咨询故事,是男性认识自我,走出困顿迷茫,追求成功幸福的人生指南,对于女性认识和理解男性心理也不无教益和启示

【作者简介】

毕淑敏,国家一级作家、著名心理医师。祖籍山东文登,17岁入伍,在西藏阿里服役11年。1980年转业回京从事医务工作,后转入专业写作。

著有《毕淑敏文集》《红处方》《血玲珑》《男生,我大声对你说》《女生,我悄悄对你说》《青春当远行》等百余部作品,曾获庄重文文学奖、陈伯吹儿童文学奖、小说月报百花奖、台湾中国时报文学奖等各类文学奖项30余次,被誉为“文学界的白衣天使”。

“青春读书课”丛书,是华语世界享有盛誉的女作家、心理医师毕淑敏专诚写给男生女生的心灵成长励志经典, 包括——

《每一次卓越都来自倔强的孤独》《所有的动力都来自内心的沸腾》《孜孜不倦地爱与被爱》《用心触摸世界的温暖和美好》《绝望之后的曙光》《在生命的所有季节播种》《别给人生留遗憾》《女生,我悄悄对你说》《男生,我大声对你说》《为了雪山的庄严和父母的期望》《大雁落脚的地方》11册,主题涵盖成长、励志、情感、人生、旅行、心灵等诸多方面,针对青少年的困惑与迷茫,作者用自己的专业知识与人生经验,给予警策与良方。

毕淑敏有一种把对于人的关怀、热情和悲悯化为冷静的处方,集道德、文学、科学于一体的思维方式、写作方式与行为方式。善意与冷静,像孪生姐妹一样跟随着她的笔端。唯其冷静才能公正,唯其公正才能好心,唯其好心世界才有希望,自己才有希望。她确实是一个真正的医生,好医生,她会成为文学界的白衣天使。

——著名作家 王蒙

苦难之于人会产生两种截然不同的效果,一种是对生活长久的怨艾和变本加厉的报复,一种是对生活的珍惜和积极的不遗余力的创造。毕淑敏属于后一种,她用自己的笔,使那片雪域成为我们心中永远的梦想和圣地。

——著名作家 迟子建

毕淑敏的文字如诗般美丽,如歌般动听,如焰火般五彩缤纷,让人看了心花怒放。她的作品充满人性、人情和伟大的人道主义,让人感到亲切、温暖、明丽和康健,觉得生活多么丰富多彩和美好。她是从苍茫的昆仑山流出的一股清泉,带着那纯净的透明和冰清玉洁的美。

——著名文艺理论家、北京师范大学教授 童庆炳

作家是社会良心,文学是精神故乡。毕淑敏的作品蕴涵医者仁心,充溢诗家真情,荡气回肠,温润美好,堪称经典,自然也是我们“海量阅读工程”的关注重点。相信阅读的力量吧,让每个孩子都来做读书的种子,在优秀文化的滋养中一路走过青春之地。

——北京市171中学校长 陈爱玉

有这样一类人,他们用文字和世界沟通,告诉别人他的故事,倾听别人的声音,为大家构建心目中可能欢喜可能忧伤的世界,他们是作家。毕淑敏老师就是这样一位给我留下深刻印象的作家。

——央视主持人 撒贝宁

旅行是对自我和世界的重新定义,是梦想启航、心灵对话,一个更大的世界由此展开。读着毕淑敏老师的作品长大,对她的新作更充满期待,让我们“与美好的世界相遇”,成就更好的自己。

——美国法律博士、律师 戴典