“我身上没有一件值钱的东西，只有一副近视眼镜，值几个钱。我身上的磷，仅能做四盒洋火。我愿我的磷发出更多的热和光，我希望他燃烧起来，烧掉过老的中国，诞生一个新中国！”这句话是无产阶级革命战士恽代英说的，他是一个极具反抗意识的进步人士，为了让国家走向光明，为了让百姓过上好日子，他就像蜡烛一样，燃烧了自己，照亮了别人。
恽代英，1895年出生于湖北武昌的一个官僚家庭，他的父亲恽爵三是大清的官员，八品官；母亲陈葆云出身于一个士宦之家，二人的结合可以说是门当户对。另外，陈葆云从小饱读诗书，文化底蕴不逊色于教书先生，因此她成为了恽代英的启蒙老师。恽代英共有兄妹5人，他排行老二，但是，他却是最好学的一个，每读到一本好书，他便会废寝忘食，直到读完才肯罢休。
1913年，恽代英考入了武汉中华大学预科班，2年后正式入学，攻读中国哲学。求学期间，恽代英受到了西方先进思想的浸染，他积极投身于革命活动，成为了五四运动的主要领导人之一。同年，他还在《东方杂志》、《新青年》杂志上发表了提倡民主与科学，批判封建文化、思想的文章，使很多国人纷纷觉醒，加入进步大军。
不过，别看恽代英在外面一呼百应，是众人推崇的领袖，但是在家里，他却饱受包办婚姻的困扰。在他很小的时候，父亲就给他订下了一门娃娃亲，女方是同乡好友沈云驹的女儿沈葆秀。沈葆秀知书达理，聪慧稳重，是个传统的中国女孩，可是在恽代英眼中，她却是“封建、落后”的代表。
1915年，恽代英收到了父母的“催婚家书”，他们在信中极力促成这桩婚事，希望恽代英能早日回家完婚。对于父母的决定，恽代英心中百般不愿，他不想成为旧制度的牺牲品，于是他“一而再，再而三”地推脱。后来，父母见他迟迟不归，也给他下了最后通牒，若再不回来，他们就会想办法中断他的学业，把他拖回家拜堂成亲。
恽代英无奈，只能请几天假回家结婚。新婚当天，恽代英对婚姻的幻想全都破灭了，他认为父母不仅毁了他，也毁了沈葆秀一生幸福。不过，结婚是一码事，同房又是一码事，为了表达自己的不满，恽代英在书房一连住了三天，直到第四天上床睡觉时，他才在书桌上发现了一封信，信是沈葆秀写的，她清秀、整洁的字迹让人眼前一亮。
从那天起，恽代英对妻子的印象大为改观，原来，她并不是一个目不识丁的落后女子，而是一个先进的知识分子。就这样，他们隔着一道门互相写了几天信，感情迅速升温。最终，恽代英“屈服”了，他走出了书房，睡到了妻子身边。1918年初，沈葆秀生下了一个孩子，但她本人却因难产而死，而孩子也在第二天随之而去，恽代英再次变为孤身一人。