完美世界旗下深度资讯平台“全现在”专稿，无授权不得转载。
拥有女性身体是卡莉梦寐以求的事情。
从生理构造看卡莉属于男性，但事实上她是一名跨性别者——在心理上无法认同自己与生俱来的生理性别，相信自己应该属于另一种性别。
进行手术是跨性别者获得身份认同的重要过程。手术过程可能经历风险，并伴随着漫长的术后恢复，但卡莉将这些视为重获新生必要的代价。
34岁这一年，卡莉正式接受了性别重置手术（Gender Reassignment Surgery），在身体意义上来说，真正成为了自己。
但做一个跨性别手术，远非那么简单。卡莉的麻烦很快就来了。
为什么不给她一个阴道？
术后两周，卡莉正和好友一同看电影，她发现自己很难安坐着，她很快意识到，自己手术或许出现了某种问题。回到家后，她观察了自己的性器官，“发现一块拇指大小的死皮”浮出来。
卡莉慌了，她还不了解这个新的身体，只能求助于给自己动手术的外科医生鲁默（Kathy Rumer）。第二天早上，她拨打了医生办公室的紧急电话，并发送了电子邮件。周一，医生办公室的职员建议卡莉通过电子邮件发送照片，以便让外科医生可以观察。
几天后，卡莉和她的母亲才得到回复。当时，正在休假的鲁默医生告诉卡莉不用担心。如果继续感到疼痛，就让卡莉的母亲——一位退休的外科医生，割掉这块死皮就好了。
这个建议让卡莉和她的母亲感到震惊。几天后，情况变得更严重了，卡莉可以闻到新生殖器“可怕”的气味，而阴唇则挂在一根细薄的皮肤上。
卡莉去看了当地的妇科医生，这位医生毫无处理跨性别者阴道感染问题的经验，但她知道，坏死的组织影响了卡莉阴道的一部分，这种感染在任何手术中都是危险的。
她将卡莉送往急诊，医生们都没有经历过处理卡莉这样手术后外阴或阴道的经验（手术后生殖器与原本的生殖器略有不同）。她在重症监护室住了两天，在医院住了五天。在这段时间里，卡莉的母亲和她的妇产科医生给鲁默医生的办公室打了无数电话。
最终收到回信的那一天，鲁默医生质问卡莉的母亲，为什么没有带她飞往费城，由她来解决问题。鲁默医生说，她遵循WPATH（世界跨性别健康专业协会）指南来给病人做手术，“如果您认为自己做得更好，为什么不干脆给她一个阴道？”
这让凯莉母女哑口无言。
渴望手术
鲁默医生说的WPATH是世界跨性别人士专业健康协会（The World Professional Association for Transgender Health），于1979年在美国创立，它是致力于跨性别健康的国际非营利性组织，以出版《性别认同障碍护理指引》一书而闻名。
这本书阐明了有关性别焦虑的精神、心理、医学和外科治疗的专业共识。WPATH 网站上写道，“我们设想的世界中，所有性别认同和性别表达者都将获得合理的医疗保健，社会服务，正义与平等。”
跨性别曾经被学术界认为是一种“性别认同疾患”，因此跨性别者也长期受到误解。2018年6月18日，WHO 正式发表了最新一版的《国际疾病分类第十一版》，首次把 “性别不一致”（Gender Incongruence）从精神病中除名，改列于性健康的章节中。
过去，医生们试图通过谈话疗法减轻跨性别者的性别焦虑问题，但是外科手术和其他医疗干预被证明是跨性别者减轻焦虑的重要环节。纽约西奈山医院跨性别医学和外科手术中心执行主任约书亚·塞弗尔表示，“在没有（医学）干预措施的跨性别人群中，尝试自杀率高达40％。”
中国国内顶尖的舞蹈家金星，在28岁做性别重置手术前是男性。但她一直认为自己应该是一个女人，为此长期受到抑郁的折磨。接受法新社采访时，她表示：“我曾想到过自杀，但后来我决定应该做些什么……如果真的要死，我宁愿死在手术台上。”1995年，金星隐瞒家人做了跨性别手术，此后她便以女性舞蹈家的身份出现在公众场合。
2003年时，金星在上海街道上跳舞 图片来源：视觉中国
在世界范围内，像金星这样勇于实践自己想法的人并不少。事实上，性别重置手术50年前在美国就已得到实践，在欧洲则有长达100年的历史。虽然手术本身并不比大多数外科手术更加复杂，但手术因为其群体的特殊性，一直无法得到规范的管理。
WPATH的中国成员潘柏林医生告诉全现在，“跨性别医疗并非简单的一个变性手术，而是通过一系列的综合手段来缓解性别不认同带来的焦虑与不安，恢复正常人生轨迹。这些手段包括基础关怀、激素治疗、手术治疗等。手术前对跨性别人士和家属的科普和心理的安抚也很重要，手术前需要经过角色转换体验、内分泌治疗、文件手续等准备。手术后也会要求接受手术的跨性别者定期进行护理和复查，降低术后感染的风险，可以用“性别工程”来形容这一套程序。”
潘柏林认为，人们总认为性别重置手术是一项风险巨大的手术，实际上，虽然需要经历一定过程，但也是由多项成熟的外科手术组合而成，发生健康风险和并发症的慨率，与其他类似手术的风险和并发症是接近的。
研究人员发现，从2000年到2014年，美国的性别重置手术数量增加了四倍，尤其是在年轻一代中，进行手术的需要越来越强烈。
2018年，专门从事跨性别手术的劳伦·谢克特（Loren Schechter）在接受华盛顿邮报采访时说，他每年要进行约300例手术，在2000年只有50例左右。
不能失败
获准进行手术，对于全世界的跨性别群体来说，都是一件奢侈的事情。
在中国，你首先需要被确诊为“易性症”，父母需知情，20岁以上，未婚或者离异，没有犯罪记录，没有手术禁忌症才能够达到手术的门槛。能够提供手术的医院也非常少，2016年，北医三院才正式成立了中国唯一一支可以为跨性别者提供完整的跨性别者心理咨询和外科手术等服务的团队。
中国跨性别热线电话的接线员在一次采访中提到，他们曾经接到过一位跨性别女性Kelly的电话，当她和家人说明想做跨性别手术之后，家人立刻强行把在国外念书的她带回国，剪了她的长发，要求她接受精神治疗。
据澎湃新闻报道，为了阻拦她去泰国做性别重置手术，父母没收了她的护照。23岁的她不堪忍受自己的性别焦虑，在家里自己给自己动了手术，一个人打麻药，切下睾丸。朋友赶来送她去了医院，才抢救回了生命。
2018年上海，LGBT晚会的表演者在后台做准备 图片来源：AFP
相较而言，在美国想做一个跨性别手术要容易得多。2014年，奥巴马的医疗保险政策结束了长达33年的对性别重置手术的禁令，使得越来越多的保险公司愿意重新开放与LGBTQ人群的手术有关的项目。
2017年，卡莉进行了一些简单的网络搜索，就找到了能够为自己提供手术的诊所。她有一位支持她进行手术的母亲，对许多跨性别人群来说，这是很幸运的。
只是卡莉没想到，在做这场跨性别手术前后，会有如此多不规范的地方。
手术前几个月，鲁默医生和卡莉在Skype上通电话进行手术前的预约和交谈，但两人从未碰面。直到被推入手术室之前，她才短暂地看过医生。在医院康复的三天里，卡莉再也没有见到医生。
目前仅有的对跨性别相关的手术和护理标准，来自于世界跨性别健康专业协会（WPATH），鲁默医生也是会员之一。WPATH为全球跨性别健康制定了指南和准则，但他们并没有监督这些实施手术的机构的权力，也并未明确执行这些准则的具体做法。所以在寻找医生进行手术时，像卡莉这样要求手术的跨性别者很大程度上要靠自己来分辨。
卡莉能接触到的信息仅有鲁默医生的网站，上面写着这是一位经验丰富的外科医生，她自2007年以来一直从事自己的执业工作，自2016年以来一直专注于跨性别患者，每年进行多达400例确认性别的手术，包括面部女性化手术，隆胸和性别重置手术。
卡莉看到，许多接受鲁默医生进行性别重置手术的患者都对他们的结果感到满意，但另外一些信息是她事先接触不到的。根据美国媒体Jezebel的报道，有4位跨性别人士在鲁默医生进行的手术中遇到问题，包括术后护理质量差到阴道构造异常而导致明显疼痛，或外阴不符合解剖学正确性等等。
像卡莉一样，对手术不满意的人们很难有效解决他们对医生的投诉。2016年以来，法庭记录了四起对鲁默医生的医疗事故诉讼，但所有诉讼最终都在法庭外进行了仲裁。
2018年，鲁默医生因为篡改手术成功率受到跨性别人士的指控，宾夕法尼亚州医学委员会和她进行了沟通，但并未采取任何处分。
高度政治化的性别重置手术
卡莉最终决定求助于网络。
她发布了这次手术失败的经历的帖子，试图警告其他的跨性别人士，在选择医生时要更加小心。但她很快发现，自己的故事被反对跨性别群体的人利用。一些激进主义者声称，跨性别治疗是实验性的，过于冒险以至于不符合道德标准，因此反对医院提供跨性别的确诊服务。
这是卡莉不希望看到的，许多跨性别人士试图公开谈论自己的手术经历时，都会经历这样的风险。共和党中反对跨性别群体的一派常常以手术不成功的故事作为政治武器，导致跨性别人士不敢公开谈论自己的负面经历。
2019年，美国纽约市长比尔·德布拉西奥组织一场纪念活动 图片来源： AFP
虽然2014年奥巴马政府将性别重置手术纳入保险范围使无数人受益，但特朗普上台后，与跨性别者有关的医疗政策发生了新的变化。
2020年6月12日，特朗普政府发布了新的规定，保险公司将再次允许出售不包含性别重置手术的保单。这对于想做手术的跨性别者不是一个好消息。他们担心保险公司可能更改其承保范围，导致他们需要自行承担手术的费用（7,000美元至50,000美元之间），而跨性别者通常并不富裕，因为他们的身份使其难以找到体面的工作。
另外，这项规定还允许医生仅因为不认同某个群体而拒绝向患者提供医疗服务。LGBT（女同性恋，男同性恋，双性恋，跨性别者的首字母缩写）群体就是这一规则变更的明显目标。
丹尼尔（Danielle）是一名42岁的跨性别女性，她生活在俄勒冈州的波特兰，依靠医疗补助完成手术。在她所在的州，医疗补助计划涵盖了一些性别确认手术，但由于打击跨性别医疗保健已成为共和党的政治目标，丹妮尔感到迫切需要迅速完成这项手术。
WPATH的一位医生格林认为，如果美国政府终止多种资金支持，那么大学医院和其他医学研究中心，就没有动力去投资研究与跨性别相关的健康问题。
美国国内已经出现了不好的苗头，一些有关跨性别手术的恐吓言论直接导致了八个州出台法案，将医生为未成年人提供跨性别手术定为犯罪。
2017年，特朗普政府宣布跨性别者无法服役引起抗议 图片来源：AFP
最终，卡莉决定删除自己发布的帖子中对鲁默医生的控诉，以免招来反对跨性别人士群体的更多注意。
卡莉并不希望卷入政治风波中，对她来说，眼前的生活已经够她受的了。因为鲁默医生手术的失败，卡莉取消了其他所有相关的手术预约，例如面部女性化手术等等。
————