一半贾樟柯，一半五条人：失落的工厂与小镇，城市边缘的英雄主义

我们注定在种种矛盾与冲突中成长，内心的困惑是我们的一部分。

——许知远

很长一段时间内，我很难假装自己与“小镇青年”有什么实质性的关联。所以当我在2007年疯狂迷恋贾樟柯的时候，朋友指责我是在享受一种居高临下的猎奇心。

事实上，我无法解释那些人、那些事、那些灰尘与挣扎，为什么对我有着莫大的吸引力。我不在他们之中，却有种近乎天然的亲切感。

贾樟柯《故乡三部曲》

3年后，《海上传奇》温哥华试映会，一位女生问贾樟柯：“导演，你为什么拍这些给外国人看？你有没有考虑，这会影响外国人对我们投资的信心？”

贾樟柯愤怒：“想那么多外国人干吗？为了那些投资，我们就忽视一种真实的存在吗？”

女生斩钉截铁的说：

是的，我们不应该描述他们。

在许知远笔下，上世纪末的汾阳是一座充斥着噪音与尘土的小城。车辆发动机的轰鸣、店铺里传出的音乐、建筑工地上的打桩声，以及街上的嘈杂言语，汇成一股无所不入的洪流，伴随着灰尘落在每个角落。

人们在里面呼吸、行走、交谈，相爱、迷惘……

走在汾阳街头的贾樟柯与王宏伟（右，小武扮演者）

1997年，贾樟柯坐了14个小时的火车，从北京回到汾阳。一进门，父亲说：

回来的正好，县城要拆了。

那年没有高速公路，更没有高铁，生活节奏慢如蜗牛。但在贾樟柯看来，故乡的人们已经无法跟上时代的变化。

80年代初，改革从乡土中滋长。相较于牵一发而动全身的国企，船小好调头的乡镇企业成为摸石头的先行者。鲁冠球、朱新礼、曹德旺、温北英……这些如今耳熟能详的名字，带领着农民阶层走到了经济舞台的中央。第一次城镇化提速也随之到来。

80年代的乡镇企业家曹德旺

从80到90，是小镇的黄金十年。进入二三产业的农民一跃成为了“城里人”，摆脱了土里刨食儿的命运。原住民则迎来了汹涌的人流和厂房，代表着生机与希望。

90年代，总设计师在南方踩足了油门。长三角、珠三角的集聚效应开始显现，“农民工”三个字第一次出现在中国大地；另一边，随着1993年设市标准的放宽，越来越多的县变成了“市”，基建狂潮来临。

1992年民工南下大潮

流着牛奶与蜜糖的南方迅速抽离了小镇积攒的活力；而农民们刚刚脱离土地，转眼间又将迎来“全球化”的洗礼。费孝通笔下的“乡土中国”，似乎转眼就升级为城与乡的二元结构。而小镇则成为二者的“中转站”，在城建潮中留下了大同小异的模样。

此时，贾樟柯回到了故乡，拍了《小武》。

我的童年是在北方省会城市的边缘度过的。那有一座规模巨大的军工厂，保卫森严的厂区成为孩子想象力与传奇的发源地。尽管从未有人成功的溜进去，却总能听到大孩子吹嘘他曾翻过高墙，看见穿过厂区的铁路上开来一列火车，他爸爸正指挥人搬运“氢弹”。

宿舍区是真正的天堂，孩子们熟悉每一处角落，幼儿园、小学、医院、澡堂、市场……早已荒废的剧场和水塔，是半大小子们的聚集地。他们钻过破损的围栏，砸开生锈的铁锁，躲过大人的视线，在里面玩些“单挑还是群殴”的暴力游戏。

老厂区里的职工宿舍（网络图）

我的爷爷奶奶都是厂里的职工，父母也在这里相识、相恋。恢复高考后，他们上了学，进而跳槽到机关工作。父亲说，当年爷爷奶奶都很反对他出去，因为工厂的福利明显更好。

从幼儿园到小学四年级的每个寒暑假，我都是在奶奶家度过的。父亲会骑着一辆二八单车，带我压过干硬的水泥路，穿过一大片藕池与菜地，再跨过一条腥臭的小河，就能看见那座大门。有些破败，却是如此亲切的吸引着儿时的我。

08年，奶奶去世了，厂子突然失去了一些温情。爷爷是个极为刚冷的人，几乎见不到笑容。

那一年，贾樟柯拍了《24城记》，这是一个有关工厂的故事。然而，在陈建斌、吕丽萍、陈冲等大咖演员唠唠叨叨的台词里，我却几乎找不到熟悉的痕迹。我的厂子，没有人煽情那些历史的伤痕，没有人甘愿沉浸在回忆里。恰恰相反，人人都清楚的知道自己正在被时代所抛弃，却依然谈论着未来。

《24城记》

我突然明白，那个凋敝的厂，与彷徨的汾阳如此相似；儿时那些光芒万丈的孩子，变成了小武，或是小勇。

一切起始于90年代初，稳定的结构开始崩塌。不听父辈良言出走的年轻人，带回了大把钞票；而原来那个包揽“生老病死”的厂，渐渐发不出工资，直到有人下岗。

事实上，距离厂子仅仅三公里，就有一个巨大的服装批发市场，当年号称江北第一。那些年，有人奔向南方，扛回巨大的包裹，挣到了第一桶金

当年拿着大哥大的生意人

三公里，如同两个世界。他们一边奖励跟随者，一边狠狠的惩罚那些跑的慢的人。

今年，五条人爆火出圈，很多人将其与贾科长并列，我却一直不敢提笔写写他们。因为相较于在《十三邀》里大谈外星人的贾樟柯，五条人无疑存在着许多的可能性；更因为我害怕综艺里的五条人是在“消费”我们，抑或我们在“消费”他们。

五条人在节目中

直到前几天，我看到某位主持人问仁科：“许多人说，你们是在写别人的生活”。仁科说：

不，我们就是他们嘴里的别人。

那一刻，我承认是我想多了，仁科依然是那个清醒的“哲学家”。

事实上，是前半段的贾樟柯和后半段的五条人共同组成了我的“精神家园”。《故乡三部曲》里尘土漫天的小镇，显然比粘稠咸湿的海丰更符合我对厂子的记忆。但在《三峡好人》之后，贾樟柯关于“进城”的叙事显得过于猛烈。也许他希望用凌厉叫醒麻木，却在不经意间失去了极端之外生活的本色。

《天注定》里的姜武

低到尘埃依然追求尊严与爱情的小武，变成了拿着枪的“姜武”。

而在遥远的广东石牌村，穿着人字拖的仁科阿茂正在走街串巷。那些烟火中升腾的诗意，竟渐渐与吹着牛逼的北方汉子重合起来。

充满烟火气的石牌村

小学四年级之后，我的寒暑假就从生动鲜活的工厂变成了大门反锁的一间小屋。那些带着我打架、翻墙、捉虫的孩子王不见了，取而代之的是顶到天花板的书橱，我在里面渡过了少年时光。

一切变的按部就班起来，读书、上学、工作、结婚、生子，从未离开这座北方的城市。

在我漫长却一眼望得到头的成长中，城市也正悄然改变着模样。藕池与菜地不见了，厂子附近被规划成新的住宅区。高大的楼房拔地而起，腥臭的小河变成了景观带……只有古老的厂子依然盘坐在那里，再不曾站起。

军工厂的出身让它无法变成地皮，建起一座名叫“24城”的楼盘，然后找位名导，拍成一部电影。

曾经耀眼的光环，变成扼杀最后出路的枷锁。

然而，这个残忍的结局却成就了我一段极美好的人生体验，童年被近乎完整的保留下来。那些沾满灰尘的草木、低矮的楼房、破败的剧场和水塔、甚至冬天的烟煤味儿和夏日露天垃圾场的臭气……一切，都没有改变。

每次回去，我都会近乎贪婪的走遍宿舍区的每个角落。我没有承担它的衰老，它却为我保留了最后的温情。

唯一改变的，是人。

90年代中期，随着大批教师的出走，厂里的子弟学校无可避免的沦为全市倒数。学区就像一堵高墙，牢牢锁死了上升的通道。

年轻人的未来变得无可选择，只能早早进入社会，高中已经算是“浪费时间”。

老一辈们买断了工龄，笨拙的去城里面试。女人大多做了保洁、保姆，男人则钟爱夜班的库管和传达室。

渐渐地，年轻人不再回来，他们更喜欢住在城里的“石牌村”。白天的宿舍区鼾声如雷，傍晚，红着眼的男人与刚下班的女人擦肩而过：

饭做好了，锅里。

贾樟柯曾说：“北京是放大的汾阳”。而在我眼中，厂子与城市中心就像缩小版的汾阳和北京，即使他们只有一小时车程的距离。

汾阳城里贾樟柯儿时居住的街道

很多年后，我辞了职，在古玩市场开了一间画廊，算是循规蹈矩的人生中最后的反叛。令人意外的是，我与厂里的叔叔们在楼下地摊儿偶遇。他们经常买些有趣的物件，比如葫芦里的鸣虫，小心翼翼的藏在袄里。

晚上值班的时候，靠着暖气，听着叫儿，美。

中午，我会叫几个外卖，备几瓶小酒，他们也从不拒绝。我说，当年李叔最坏，总是揪我耳朵。张叔最好，带我去铁道边看火车。

叔叔们就笑，说些我儿时被孩子王欺负的趣事。我说，那些年多好。

他们说，现在也挺好。

慢慢地，我的小店在厂里家喻户晓，几位多年失去联系的孩子王也“慕名而来”。我们聊着这些年彼此的经历，恍惚中如同重回少年。

例如他们开出租时偶遇“大人物”的经历，或是给老板拎包时见识到的“奇景”，依稀像是小时候大家吹过的牛逼。偶尔也会有紧跟时代的成功者秀秀生意经，嘱咐我：“你这店要转变思路，天天没人气儿哪行！”

90年代的黄面的

他们描述着刚刚进城时的艰难：“咬碎了牙过来的”；然后聊聊那些曾经错过的女人：“给不了人家幸福”。我说：“现在嫂子多好”。他们就开心起来，说：“你嫂子当然好。哎，你大侄儿，学习也有样儿。”

还是得念书。

这是他们真实的模样，曾经失去尊严，却又如此蓬勃的活着，努力与抛弃他们的时代和解。

光鲜时代

他们是贾樟柯镜头里的小武、崔明亮、斌斌，是五条人歌中的走鬼、靓仔、春天小姐，最终，还是变成了主流语境中的芸芸众生；他们真实、平淡、质朴，甚至不避庸碌、油滑与艳俗；他们承担了转型期的中国最真实的痛苦，却又无意间书写了当代社会戮力前行的底色。

所以，为什么不能描述他们？

我也很愤怒。

两年前的初秋，爷爷去世了，我与厂子失去了世俗上的关联。那一刻，我似乎突然理解了《故乡三部曲》里的贾樟柯：

这电影是我的国，里面一人一事、一草一木，都是我的世界。

时代最深的动荡总是藏在心底。曾经追寻的荣耀转眼一文不值，曾经熟悉的世界顷刻面目全非。人们惊慌的躲进一个个群体，把标签贴在身上，遮盖自己的手足无措。

而我，思念着儿时的厂子，乞求一个“小镇”的标签。也许，正因为我了解城市的空洞与麻木，才渴望被赋予鲜活的能力。在我眼中，“小镇青年”们千篇一律的外表下，隐藏着平凡生活里的英雄主义，那是对于爱与尊严的渴望，浪漫而诗意。

那是我的理想国。

……

爷爷去世那天，厂里的叔叔站满了整个病房。相较于父亲的无助和笨拙，他们麻利的处理着冗杂的仪式，一切井井有条。

爷爷是个极刚冷的人。战争年代，他带着奶奶千里乞讨来到如今的城市，又背着地主后代的身份养儿育女。苦难让他沉默寡言，失去笑容。

出完殡的那天晚上，父亲摆宴答谢，归来满身酒气，却拉住我开始絮絮叨叨：

“你两岁那年，小臭河的水倒灌进厂里，咱家那时住一楼，家当全泡了。”

“我骑车往回赶啊，可是水太大了，黑沉沉一片，根本不敢进去。”

“我站在那等了一天一夜，终于水退了。回到家，你爷爷拿着棍子等着我呢。那一顿打，棍子都折了。”

“他嫌我回来晚了，可我真的回不去啊。”

那么近，就是回不去啊……