2019年4月1日，东京千代田区永田町。
日本首相官邸内戒备森严。警察和戴墨镜的便衣人员里三层外三层，连每一个花盆里都用探测器试过，确定没有窃听装置。
一位身着西装，面容平和的老人，在高清晰度摄像机的直播镜头下，打开日本内阁用特种钢锻造的保险库，取出一张大牌子，将它转向镜头。
上面写着两个大大的汉字：
令和。
没错，这就是日本的新年号。
随着它的现身，使用30多年的平成一词走到了尽头。这是日本全国一等一的大事。
为了选出这两个字，参与讨论的多位日本文化、中国文化专家不仅身份严格保密，出席讨论会不能携带任何通讯工具，连上厕所都有人看着，防止泄密。
那位公布令和年号的老人，是71岁的日本内阁官房长官菅义伟。
因为这一幕，他在日本民间多了一个外号：令和大叔。
这一天是愚人节。他自己也没有想到，命运会跟他开这样一个玩笑：
宣布日本进入一个新年代的他，竟然会成为日本的下一任首相。
宣布令和年号一年半之后的2020年8月，日本首相安倍晋三宣布因溃疡性大肠炎辞职。执政的自民党急需在党内选出一位得力干将接任，应对经济衰退和疫情爆发的问题。
目前，财务大臣麻生太郎、外相茂木敏充和自民党秘书长二阶俊博以及自民党七大派阀中的五家，已有264位议员宣布支持菅义伟参选。
自民党选举总裁，需要在一共535张票中取得半数以上。目前菅义伟已经拿到了264张票。
接下来，在9月14日举行的投票中，只要自民党地方组织的141张选票中，有10张支持菅义伟，他就会超过半数选票而当选总裁，成功接任日本首相。
几乎是十拿九稳。
这位新首相——目前还是内阁官房长官，他是个什么样的人？
他会给中日关系带来什么？
01
内阁官房长官，相当于政府的秘书长、发言人，是日本内阁的重要大臣，首相的得力助手。
能做这个职位的人，都得有很强的沟通能力，人缘不差，做事还要踏实靠谱。一般的公子哥儿、官二代很难承担。
而菅义伟的人生起点，恰好相反。
用中国话说，他的出身，是一个不折不扣的：
农民工。
说起来，菅义伟跟中国还很有缘分，虽然是一种黑色幽默的缘分。
他的父母都是农民。在二战时被日本政府忽悠到中国东北，继续当农民。菅义伟的两个姐姐都是在沈阳生的。
随着日本战败，大批侨民被驱逐回国，全家人就这样回到了老家秋田县，那个一听就让人想起狗的地方。1948年，菅义伟就生在这里。当时他父亲正在种草莓。
日本这个看出身的社会，农民的长子都是要继承家业的。但菅义伟死活不肯，认为像父亲那样种地没什么出息。他也不是学霸，考不上东大这样的名牌大学，能考个师范就不错了。
18岁那年，正是心比天高的年龄，菅义伟连高考都没参加，坐着火车逃离了家乡，只身去闯东京。
作为一个不折不扣的农二代，他实现了产业升级——
进了一家纸板厂当工人，每天做纸箱子。
乡下小子闯首都岂是那么容易。菅义伟很快就发现，当工人实现不了他的梦想。
于是，他省吃俭用攒了两年钱，报了一个最便宜的大学去进修，法政大学政治系。他读的这个也就类似中国的大学夜校。白天做纸箱子，送报纸，在食堂给人盛饭，晚上读书。
在闯东京的第七年也就是1973年，菅义伟毕业了，回到家乡。但远谈不上衣锦还乡——在秋田，他还是当工人，只不过进了一家电器公司做配线工。
知识还是能改变命运的，只不过往往在我们想不到的地方。
又打了两年工的菅义伟越发感到苦闷和孤独。他意识到需要换个活法。
于是，他选择了政治。因为在法政大学的学习经历让他觉得，政治在推动和改变这个世界，只有从政才能改变国家。
为此，无根无派也不认识任何政治家的菅义伟，做出了人生中最勇敢的一个决定：毛遂自荐。
其实说穿了非常简单，就是去母校的就业中心求助说：
我是咱们学校的夜校毕业生，现在想找工作，您能把我介绍给咱们哪位做政治家的校友吗？
就这样，他成了一位众议员的秘书。
做领导秘书需要的素质，世界各国都差不多。菅义伟是这位众议员五个秘书之中，资历最浅、根底最薄的一个。
但是，他却是吃饭最快的一个。
他不抽烟不喝酒，吃饭只要一份荞麦面或者乌冬面，用最快的速度吃完，然后全程陪在领导身边，随时候命。
很快，他就成了领导最看重的一个秘书。
一直到几十年后的现在，菅义伟最爱吃的食物，还是这两样面条。
02
话说菅义伟是领导最看重的秘书，当然很快就得到了出头的机会。
这位领导是横滨人，他让菅义伟把户口从秋田县迁到横滨。这里他有很多政治资源，可以助一臂之力。
助一臂之力做什么呢？
选举。
38岁那年，菅义伟竞选横滨市议员。
要竞选就得拉选票。别人都在大型的体育馆、会议中心发表演说拉选票，他没有这笔租场地的钱，就在火车站摆起一个箱子，他站在箱子上，拿着话筒向上班的乘客们问好，同时介绍自己：
我是个不折不扣的农二代出身，我的父母都是农民……
尽管被对手攻击说，秋田人凭什么跑到横滨竞选，但菅义伟还是选上了。
他的选民，主要来自中下层阶级和农村出来的人。为了争取这些人的选票，他在短短的几个月时间里走坏了六双皮鞋。
农民的儿子菅义伟，就这样走上了从政之路。
他的街头竞选，无意中开创了日本选举的街头政治先河。
受此感召，为了显得亲民朴实，接下来的几十年里，日本的政客选举前都会走上街头，对着选民低头哈腰。
他最喜欢的历史人物是丰臣秀长。
丰臣秀长是丰臣秀吉的弟弟，也是他的助手，帮助他统一日本，结束战国。
菅义伟在政坛上扮演的，也是这样一个辅佐者的角色。
他在小泉纯一郎手下担任过总务副大臣，支持发展地域经济，一手完成了日本邮政的民营化。
2006年，小泉即将卸任。下一届首相谁来当呢？菅义伟保举了当时的内阁官房副长官——安倍。因为他看出：
这位官二代在应对被朝鲜绑架的日本人问题上很有魄力，将来必成大器。
上世纪，曾有十几名日本人被绑架到朝鲜，其中一部分人死在了那里。
时任内阁官房副长官的安倍晋三一马当先，在电视机前向这些受害者的家属鞠躬，表示感同身受；并以强硬姿态向朝鲜施压，迫使其谢罪，最终促成了余下几位被绑架者回到日本。
随着安倍上台，这成了两人交好的缘由之一。他被任命为总务大臣。
刚上台，菅义伟就展示出一名政治家的手腕。
几年前，日本国家电视台NHK播放了一部关于二战的纪录片，片中有日军强迫慰安妇的镜头。
由于时任首相小泉在这个问题上表态暧昧，一边承认慰安妇问题确实有，一边为日军的暴行开脱，安倍出马做恶人，强迫NHK删掉了这些镜头。
菅义伟上台之后说，NHK吃饭砸锅，拿政府的钱却不向着政府说话，给NHK委派了新的社长，降低它的财政拨款，同时还下调了NHK的收视费，勒令它降价20%。
瞧，他还顺便买了老百姓一个好。
这就是政治家的手腕。
不过才第二年，安倍就因为溃疡性大肠炎辞去了首相职位，在位仅仅一年。这无疑是一个灾难性的事件。
但菅义伟没有泄气，他通过大量民调和数据分析，认为安倍还有东山再起的可能，于是在2011年，成功说服安倍复出，果然再度当选为首相。
安倍论功行赏，任命菅义伟为内阁官房长官，成了日本政坛的第三号人物。
那时他们谁也想不到，九年之后，安倍会因为同样的原因，再次辞职。
这一次，成就的是菅义伟的首相之路。
03
菅义伟是一个典型的日本人。
他的座右铭很励志：有志必有路。
他的人生，也像是一部农村小子闯城市，最终出人头地的励志日剧。
他每天早上五点起床，看完所有报纸，做100个仰卧起坐，散步40分钟；早餐，开始工作。睡前，再做100个仰卧起坐。
因为被医生指出体重超标，他在4个月内用这个办法减掉了14公斤，然后成为终身的习惯。
在这样高度自律的生活中，他保持了唯一一个不那么自律的习惯。这个习惯，也很日本。
吃糖。
至今，他每周要有三到四天吃糖果，吃他从全世界各地买来的糖果和甜品。
他的名字“义”和“伟”两个字都出自中国。父亲给他取这个名字，希望他将来“讲究仁义，能创伟业”。
然而，他却一生只来过中国一次——三十年前，陪母亲回到沈阳怀旧。
而且，还扮演了一个不是那么讲究仁义的角色。
他曾经代表日本内阁，对中国设置慰安妇形象的雕塑提出反对；并且否认前些年日本高层对慰安妇问题的承认。
菅义伟就像日本人这几十年来，在中国人心目中的形象。
自律、努力，不乏可爱，但不肯直面历史和承认错误。
接下来不出意外的话，他将顺利登上首相宝座，领导这个国家，面对经济危机和新冠疫情。
他将继续面对一衣带水，永远离不开的邻居——中国，打理两国之间剪不断理还乱的关系。
这也是两个国家无法摆脱的宿命。