时间回到上周三的20点。
5个服务员在酒吧吧台聊天，他们并着手，宽敞的酒吧空无一人，桌子分的很开，塑料隔板分割着一个个空间。
“从下午四点到现在，连个喝咖啡的人都没有进来，这种感觉太糟糕了“，马德里Vinitus Gran Vía Madrid 的餐厅经理Marlon Macías这样跟记者说道。
这家餐厅是解封后市中心第一家恢复营业的，但是因为生意不景气后又关了15天。
“我们本来以为8月初就可以恢复正常营业额，但是直至这周都没有起色。真的太难了。”餐厅经理叹气道。
格兰大道上的门卫Petra一边擦着玻璃窗一边说：“格兰大道已经不再是从前的样子了”。
企业陷入困境，剧院关闭，酒吧空无一人，几乎所有的酒店都关闭了。在马德里最热闹的街道看不到一个游客。
市中心大多数酒店大门都是紧闭的。附近的海王星广场 Plaza de Neptuno的皇宫酒店（Palace Hotel）于上周四才刚开门。只有Room Mate Macarena和西班牙广场 Plaza de Espaa的Riu酒店入住率达到了35%，远高于16%的平均值。
“市中心没了游客，没了白领（很多都在远程办公或者度假），一整个下午，没有一个人进来，一些老客户也不敢来”，Rosi美妆店员Carmen Paúl跟记者说道，她已经在这家老店工作了50年。
许多具有象征意义的酒吧餐厅，比如Mercado de la Reina，火腿博物馆 Museo del Jamón 或Chicote 都关着，甚至在Gran Vía街上像Vips这样的连锁店也没有开门。
另一家连锁店TGI Fridays直接招牌都拆了, 最终还是没有撑过去。满目萧条。
仅剩的只有快餐连锁店幸存着（如“FIVE GUYS”，肯德基、麦当劳和Tommy Mel's），都不是西班牙品牌。
“格兰大道好像死了。八月的销量一直很差，今年都没有墨西哥和阿根廷游客，以前西班牙是他们的第一选择。”Oink店的伊比利亚火腿三明治销售员Daring说道。
格兰大道的步行道上确实有很多行人，但少有人拿着购物袋。
“我的一个朋友说这条街已经变成了 Gran Vía de Galapagar”，人们前来散步，却没有人花钱。每三家商店中就有一家关门。书报亭的老板 Gustavo Pérez 说。
以前他们都会卖一些纪念品杯子还有冰箱磁贴等产品，但现在只能卖起各种设计的口罩。
“我们就像是社会的温度计，我们出售看到的需求，现在路人基本是跟我们买橡皮筋和发夹，水和口罩”，报亭老板说。
现在只有之前的20%收入，如果没有补贴个体经营老板很难生存下来。
“我认为社会的保障做得很好，但是也必须维持中小企业和个体经营老板的生意。政府必须帮助我们，或者至少暂停我们必须支付的费用，即每年3000欧元。” 他补充道。
市中心仅剩的几家老店都关闭了。连Loewe今年八月都没有开业。
只有H&M, Primark, Inditex连锁服装店有一些生机。“我太太在Zara工作，衣服也卖不掉，只能走一步算一步，也不能只呆在家里不工作。如果上天不放过你，那你也没有办法。” 另外一位报亭老板Emilio说道。
“夏天甚至连冰淇淋都卖不掉，我从来没有经历过这样的时刻。业绩像冬天一样。”艾伦·贾斯托（Alan Justo）这样说道，她为著名的Palazzo冰淇淋店服务了14年。
没有受影响的是卖糖果和水的小贩。“我很好，没有受影响。他们太依赖旅游业了，活该！“，位于Callao广场的小贩讽刺道。并跟记者要求不要透露他的名字，因为会惹人嫉妒。
音乐剧，是格兰大道另一个象征，也都在关闭的状态。狮子王，Ghost和阿纳斯塔西娅都没有在今年夏天拉开帷幕，甚至9月也没有。并且，许多已经在考虑等到圣诞节。
马德里快成为西语音乐剧世界之都的时候新冠疫情发生了，该行业每年的原营业额为1.1亿欧元。
唯一让邻居感到高兴的是少了在大街上聚集喝酒的年轻游客。
“情况非常令人难过，但我们认为，现在是可以重组社会模式的机会，因为游客，共享滑板车被乱遗弃在街道中间，甚至阻碍了人流通行。不缴税非法名宿的增长，导致了马德里本地人逐渐搬离。” Chueca社区协会发言人埃斯特万·贝尼托（Esteban Benito）发声道。
写在最后：
不管是华人还是西班牙人， 最受影响的就是中小企业，第一波疫情，已经使无数商家倒闭，第二波疫情，又不知道要倒下多少人，各行各业只能咬牙坚持，实行自救。
在去年的这个时候， 怎么都不会想到，今年是这番情景，大家都遮住了脸庞，戴上了口罩，看不到上扬的嘴角，情绪只能透过一双眼睛传达。
有人说，现在就像是丧尸中的场景，现在大家乞求的也就是安安稳稳地活下去。