54年前的9月3日，凌晨， 街市只剩路灯，周边一片宁静。在傅雷写完他人生中最后一篇文章——他们的遗书后，朱梅馥从一块被单撕下两道长条，打成活结，分别悬挂于阳台铁窗的两侧。为了踢倒凳子时发出响声惊扰到邻居，她还贴心地在凳子下面垫上一层棉被，夫妇俩双双榻上了凳子……
人间俯仰今古，海枯石烂情缘在，幽恨不埋黄土。
此后，傅雷不仅是人们口中的伟大翻译家、温厚人父、刚烈志士，他与妻子朱梅馥的情感，亦成了一段佳话。
只有朱梅馥知道，这一段人人称颂的感情，背后曾生出多少疮孔，而她则费了一生力气去修补。
1908年，傅雷出生了，后来母亲又为他添了几个弟妹，如果不出意外，傅雷将与千万个小孩儿一样，在合适的年龄里贪玩、读书、娶妻生子及至老死。可惜四岁那年，一个灾难的降临，让他注定不能平凡的活下去。
他的父亲，因被人陷害蒙冤入狱。母亲为此四处奔走，以致弟妹因疏于照顾相继夭折，独独留下的傅雷，成了母亲唯一的指望。即使她仅有24岁，但她异常清醒地制定了目标：让儿子读书，将来为夫君报仇。
此后，傅雷的童年都活在了严厉到近乎变态的家教之中。他的童年毫无快乐，反而全是恐惧，而在这种环境成长落下的后遗症，则由另一个女子用一生来抚平--他的表妹朱梅馥。
朱梅馥较傅雷小5岁，因生于梅花盛绽的元宵节，父亲为其取名：梅福。这个名字一直到十八岁结婚，夫君傅雷因嫌土气才将“福”字更为了”馥“字，倒与她的性情贴切了。
朱梅馥家与傅雷外祖家为邻居，因自幼温顺宽厚，被傅母看在眼里。加之傅雷在和朱梅馥自幼相处中，对这位姑娘亦有好感，所以在他19岁那年，两家为他们订下了婚约。
订婚不久，傅雷便远赴法国读书。
朱梅馥也并非一般旧式家庭的女孩，她也曾接受过新式教育，并写得一手好字和弹得一手好钢琴。只是，对于情感肆意汪洋的傅雷来说，朱梅馥再好，总有不足，所以一旦遇到能够弥补这种不足的女孩，他的内心就会出现波动。
上个世纪20年代末的巴黎，聚集了不少中国才子，刘海粟、朱光潜等才子将在这里与其结识，此外，还有一位让他目眩神晕的法国女郎。
年轻时的刘海粟
缺少了母亲的管束，傅雷的情感似乎也如打开的闸口，尽情倾泻着，就在这时，玛德琳闯进了他的生活。
她有金色的长发，白皙的皮肤，碧蓝的双眸，以及热烈的情感。两人接触不久，便陷入了热恋之中。
被爱情冲昏头脑的傅雷，此时就只想与之双宿双飞，至于那远在东方的朱梅馥，变成了墙上一滴蚊子血。
他马上给母亲写信，要求与朱梅馥解除婚约。但在拿起这封信时，却心生愧意，他将信交给好友刘海粟，请他代为寄出，便转身找他的玛德琳去了。
对于朱梅馥，傅雷也不是不爱，在后来朱梅馥给儿子的家书中，她曾写道：
“回想我跟你爸爸结婚以来，二十余年感情始终如一，我14岁上，你爸爸就爱上了我，15岁就订婚。”
只是，这时候的傅雷，遇到了新欢，旧爱朱梅馥就只能委屈让路了。
傅雷年轻时
有意思的是，当傅雷回到玛德琳处时，正见他的月光女郎与另一个男子缠绵缱绻呢，虽然事后两人和解，但出轨这种事，只有零次和无数次。此后三番五次，傅雷自觉不能再跟这位女郎纠缠下去。
他想起了朱梅馥的种种好处来，可是想到解除婚约信件已经发出，悔不当初，正想饮弹自尽时，刘海粟竟然变魔术一般，将那封信拿了出来。
真是旁观者清，刘海粟早就料到他会有今天。
1932年，结束了四年的异国求学之路后，傅雷回到上海与朱梅馥完成了婚礼。而对于丈夫的异国之恋，朱梅馥是心知肚明的，她曾于给儿子的家书中提及：
“在他出国的四年中，虽然也有波动，可是他的主意牢，觉悟得快，所以回国就结婚”
对于对方在情感上的游离和飘忽，她却无条件的纵容，这种卑微的姿态，于对方而言就是一种变相的首肯。以至于婚后他才更加的肆无忌惮，更加地骄横跋扈。
1936年冬，傅雷应邀前往洛阳考察，期间邂逅一位唱豫剧的姑娘，他的情感又泛滥起来，一时沉迷于对方的美好难以自拔。他为她作诗，用尽他认为最美好的字眼，他还喜不自禁跟友人分享这个艳遇，他写道：
过几天我把她的照片寄给你，你将不相信在中原会有如此娇艳的人儿，那是明星派，有些像嘉宝……我的爱她亦如爱一件艺术品……”
彼时，他的妻子朱梅馥正怀着三个月的身孕于家中操持家务，以及照顾他们才两岁多的大儿子。
可是，傅雷并未担心这会给朱梅馥带来伤害，他与友人说：
“不用担心，朋友，这决没有不幸的后果，我太爱梅馥了，决无什么危险。感谢我的玛德琳，把我渡过了青春的最大难关，如今不过当作喝酒一般寻求麻醉罢了……”
都说爱情只能容下两个人，或许在艺术家的世界里，可以同时爱上不同的人吧。可是，在我看来，“我太爱梅馥”这句话似乎应该倒过来说，毕竟只有如此，才能让他自信地认为，无论如何梅馥都不会离开他。
当然，这一次艳遇，更多是一个艺术家对一件艺术品的欣赏和迷恋，所以不过是浅尝辄止。
真正让朱梅馥差点投降的，则是他与成家榴的婚外情。
成家榴与傅雷的相识，全然是水到渠成。除了因为两家住在同一条街，更重要的是，她姐姐成家和的丈夫正是傅雷的挚友刘海粟。当然，作为刘海粟的第三任妻子，成家和也没能与他白头偕老，在与刘海粟离婚后，她嫁给了一位萧姓军人，生下了一个盘靓条顺的女儿萧芳芳，后来名噪香港。
而相对于姐姐，成家榴的情感似乎要狗血得多，以至于成为了当红女作家张爱玲小说的素材。
从现有的照片来看，称成家榴美艳绝伦，也是不过分的。就连后来傅雷的儿子傅聪，在谈到父亲当年的这段婚外感情时，还客观说到：
“他真是一个非常美丽、迷人的女人，像我父亲一样有着火一般的热情，两人热到了一起，爱得死去活来。”
朱梅馥与两个儿子
1939年，这两团火一相遇，很快就融合到了一处。此后傅家出现了旁人无法理解的情景：丈夫和美丽动人的女子在书房畅谈人生，弹琴复谈情，妻子在书房外面辗转于油盐酱醋和孩子之间。她会温柔和顺地为他们端去茶水，再轻轻关上门来，卑微得就像一粒尘埃。
退出
彼时，他们的孩子一个五岁，另一个才三岁。
为伊消得人憔悴，傅雷的颧骨渐渐隆起，却毫不知觉，他的身边已经离不开她了。只要她不在，他就几乎没法工作，心烦意乱，灵感全无。这时朱梅馥便会给她电话：
“你快来吧，老傅不行了，没有你他没法工作。”
幸好，朱梅馥越是如此，成家榴就越感到不安。每每看到朱梅馥“纯净的目光”，她的全身便被罪恶感所吞噬。
张爱玲
在感情世界中迷惘仿徨的成家榴，想到了她的一位校友，这位校友性子冷静机敏、聪慧果断，她曾用一支笔，写出无数痴男怨女的悲欢离合，自己却一直做一个旁观者，冷眼看着他们的故事。
这位校友就是张爱玲。
自幼与父母疏离的张爱玲，自港大学业被迫终止后，回到上海只能煮字疗饥。而她写作的素材，多是自幼耳闻目睹来的，亲戚李鸿章、黄翼升等人都曾成为她小说中的角色，而且大多不堪。
巧的是，在半年前，名噪上海文坛的张爱玲，曾被化名“迅雨”的傅雷作文《论张爱玲的小说》批评。文中言辞虽尽显爱才之情，但却极为严苛，譬如结尾“奇迹在中国不算稀奇，但一般没有好下场，希望这两句话永远扯不到张爱玲女士身上”，听起来多少有种诅咒的味道，这无疑要惹怒素来以消极态度揣测人心的张爱玲。
很快，张爱玲便撰《自己的文章》一文作为回应。而与此同时，因为傅雷的批评，张爱玲的《连环套》备受质疑，意兴阑珊中只能自行腰斩。而这一笔帐，自然被张爱玲算在了傅雷的头上。
正想着如何解气呢，猛料就找上了门。素来以写作回击现实中得罪她的人的张爱玲，当然不会放过这等机会。
所以，《殷宝滟送花楼会》很快出炉，文中的傅雷，化身一个乏味贫穷、古怪暴躁的罗教授，而成家榴则成为矫情的女学生。女学生只想占教授补课免费这等小便宜，罗教授则一边闹离婚，一边让他的太太怀孕。
小说的最后，女学生离开罗教授。她的理由是：
“他就是离了婚，他那样有神经病的人，怎么能同他结婚呢？”
可谓狠狠出了一口恶气。
而在现实中，张爱玲对校友这段荒唐的恋情，给出的意见是让她离开现在的男人。
成家榴果然离开了傅雷，到内地嫁了个空军。可惜这段感情也没能长久，倒让张爱玲耿耿于怀了多年。
1982年12月4日，张爱玲写给宋淇的信
当然，成家榴的离开绝不仅仅是张爱玲的功劳，更多的是她被一颗宽容善良的灵魂击败了。多年以后，一头银发却风韵犹存的成家榴见到傅聪时，说道：“你父亲很爱我的，但你母亲实在太好了。”
成家榴离开后，傅雷才将那随意泛滥的情感收敛，完全回归家庭。对于这场惊心动魄的婚外情，作为受害者，朱梅馥却不曾发一句恶言。1954年7月15日，她给儿子的信中说道：
“我虽不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，对他无形中或大或小多少有些帮助，我觉得我可以骄傲的，可以安慰的。我们现在真的是终身伴侣，缺一不可的。”
说到底，她不是不介意的，而是选择了隐忍，这世间哪有人能和他人分享自己的爱人呢？只是，她必须隐忍，无论从现实角度出发还是本身对丈夫的崇拜。
傅雷夫妇与傅敏
可怜的是，几经风雨，才守得云开见月明，本以为自此能与夫君平静地白头偕老，谁曾想在晚年却遭受更大的暴风雨，而且这场腥风血雨，只能让两人束手就擒，毫无招架能力。她也再不能保护自己的丈夫。
只是，“愤慨、高傲，绝不与庸俗妥协”的傅雷绝对熬不下去，人们是预料得到的，万万料不到的是，朱梅馥竟然会跟着去。
那么随和隐忍的她，其实完全可以熬得过去的，可是她没有。或许，正如杨绛说的，她就是菩萨，此生只为渡傅雷而来，傅雷一走，她也就功德圆满了吧。