国营 · 加州招待所
现在听好久没听过的老曲子已经不单单是在听曲子，而是在回忆。
一直以来都是这样，找到一首好曲子，就会一个劲的往死里听，直到不想听了，再去找其他的曲子，然后再重复。
多少年过去了，开始渐渐地去复习以前的曲子，同时也会回想起以前听这首曲子时的生活状态。
第一次听这首歌，是中学英语老师在班上放的，她是一个美丽的女人，性感端庄，从她的办公室到教室有一段距离，每次她过来上课的时候，总能听到高跟鞋的声音，她过来的时候我总能联想到《西西里的美丽传说》里面的女主走过那一段上学的路程。
可能是第一次听先入为主的缘故，我一直比较喜欢她放的这个版本，有种六七十年代嬉皮士的感觉。
1960年代是美国音乐界的自由创作时期，摇滚乐成为美国60年代自由与反叛思想的象征，然而其盛况也逐渐造成了摇滚乐手日益糜烂的生活态度，他们周围总充满了漂亮的姑娘和糜烂的生活，他们已经将这种沉迷的生活看成了是音乐界的常态。
同为音乐人的老鹰乐队看到这样的事实，却无能为力。
于是，创作了这首《加州旅馆》。
有的歌适合戴着耳机听，有的歌适合就着发动机和风的声音听。
听着这歌，我仿佛看见这样一幅画面。
夕阳西下，黄昏的橙色光芒映照凉风，在加州的66号公路上，一辆破旧的老爷车穿过戈壁滩驶来，车后尘土飞扬，旅馆周围停着哈雷车和一辆辆肌肉车，人们穿着镶着铆钉的皮质马甲，头戴裹头帽，穿着犀牛皮靴，抽着一只只劣质的雪茄，三五成群地拿着冰冻的啤酒。
昏昏欲睡地与一座同样破旧的旅馆邂逅，窗外血红夕阳慢慢倾泻，你嘴里叼着一支烟，桌上摆着一大杯黑啤，啤酒泡沫里仿佛涌上了所有回忆。你掐灭了烟头，将啤酒一饮而尽。
走出大门，面前是一片大漠，一条荒无人烟的公路横在中央，你上车，继续进行着孤独的旅程。
听说这条66号公路，它可以化解一些伤痛，因为这条路它实在太漫长了，漫长到让你忘了为什么要走在上面，又要去追寻什么，最后能记住的只是那沿途的峡谷和沙漠。
美版《桃花源记》，其实不然
《加州旅馆》并不是桃花源，而是一个温柔的陷阱。
它披着大麻摇滚色情的外衣，实则写的是一种文化信念的缺失，在美国反文化运动思潮下，一代人失落迷茫不知前进方向的精神状态。它反映了六七十年代主流美国人追逐的物质主义，即追求物质生活和以金钱地位为标准的价值观。里面的加州旅馆，美女等等有很多隐晦的比喻，反映的是那个时代的风气，也是作者对六十年代嬉皮士自由骑士精神的怀念。
开头说的自从1969年后不再供应烈酒，这个禁酒令不但没禁了酒反倒让社会更加混乱，因为他们供应的东西是比酒精更容易上瘾的的东西，反映了当时人们精神上空虚的状态，以大麻来消愁。
“挥舞这钢刀却无法杀死野兽”表现了吸食大麻之后人产生了幻象，想要摆脱幻象却永远也不能消失”。
中间我们都是这里的奴囚，人们拿着钢刀却不能杀死野兽。
歌词的最后，主人公想要逃离，奔向大门，但是侍者告诉他我们只负责接待，你随时可以结账，但是你永远也无法离开，换句话说，你可以随时结束游戏，但永远无法摆脱规则，即反映了人们对毒品的沉迷。
总的故事来说，就是吸食了大麻的男子留宿在加州荒漠公路边一间旅馆，旅馆实际上是一个中产阶级吸毒、淫乱堕落的场所；随着男子毒瘾的发作，加上男子潜意识对旅馆的怀疑，最终产生了幻觉，也就是歌词中暴力的场景；守夜人早已见怪不怪，安抚了男子，让他别紧张，没事的，并意味深长的说，你无法摆脱这些诱惑的，你还会再来。
音响音质检验首选
不是特别牛逼的歌，一定不敢用53秒时长的前奏，这真有点儿费烟。
或许，老鹰乐队的失败之处，就在于出了一首自己无法超越的歌曲。
这首歌，可以听出来，你的耳机，是垃圾，还是特别垃圾。
我们计算机老师说，十一万的音响能听到这个歌里的吉他弹完时，主唱吞了口唾沫。我用我所有的耳机都听了听，发现果然听不到。
其实，玩音响最关键的不是音源，也不是音箱，而是电：水电偏冷，火电偏暖，核电偏硬。水电中，以葛州坝的电音色最好，或者用雅鲁藏布江的水电也很不错，解析力很高。火电中以北仑电厂的电音质最好，因为烧的无烟煤的比例最高。而核电，适合播放大片的配乐。
另外，电是三相或两相和音色关系不大，关键是平衡感，三相电声场明显比两相的稳。
我只用来自新疆阿克苏的风电，宽松醇厚，三频非常均衡，高音也上的去，人声通透无杂音，低音下潜也足，低音似鼓槌直接糊我脸上，那闷头一鼓，瞬态十足，下潜有力，充满力量感，一发入魂，每一个低音都敲进我的小心脏里，直到整首曲子结束。
最近不行了，近来有一股西伯利亚的暖流，耳机的底噪明显增加，只有每天早上下点小雨的时候，雨水浸润风力发电机的轴承，声音才有勉强回转，只能听那么几分钟。
听得多了，有天感觉到左耳朵突然听不见了，检查后医生说我左耳朵聋了，吓死我了，我特么还以为我耳机坏了，真是虚惊一场。