七夕这天，在电影院看了《我在时间尽头等你》，电影改编自郑执的同名小说，由姚婷婷导演，李鸿其和李一桐主演，范伟也以特别出演的身份，扮演了男主角的父亲。班底十分动人。
不过，这个故事的动人之处在于，它本质上是一个少年为爱付出一生的故事。尽管它在时间的和空间的概念上做了种种创新，但是它最核心的本质没有变。
人们常常把恋爱包装成一件甜蜜的事，但事实上，恋爱是非常麻烦的，把另一个人带进自己的生活，不但意味着要分享甜蜜，享受陪伴，也意味着要担负起两个人生活中的一切不妥。
要学习相处之道，要均衡两个人的关系，情感关系，甚至是利益关系，还要参与对方的生老病死，不管是找工作、做生意还是生病衰老，乃至对方家人的生死荣辱兴衰，也都要参与。所以，一次恋爱不是一次恋爱，一次恋爱背后，是一次生活能力总动员。
就比如正在微博上疯转的湖南冷水滩的那件事，18岁男孩踢伤了猥亵他的女同学并企图逃跑的嫌疑人，结果嫌疑人说自己受了伤，导致男孩被刑拘，嫌疑人还向小伙子索赔二十万。而且，事发当时，小伙子即将要参加高考，这样的事，不但影响他的考试，还会留下案底，影响此后许多事。
这还是同学关系，这一脚都必须要踢出去，如果是恋人关系呢？这一脚更是必须要踢了。这就是两个人在一起的结果，不但意味着双份的甜蜜，也意味着双份的责任，双份的承担，双份的麻烦。而且，有可能是一生的麻烦。
恋爱是麻烦的，和人有关的一切事，都是麻烦的。
《我在时间尽头等你》，具体地展现了这种麻烦。林格和邱倩是童年的伙伴，从小一起相伴嬉戏，后来，邱倩跟着家人去了广州，十几年后，邱倩回来了，两人又一次相遇了。
在童年的竹马青梅，少年的重逢相认之后，麻烦很快来了，为了不剧透，就不详细描述了。这些麻烦，都是人类生活里必然会发生的事，是避无可避的。不论是灾祸、疾病、意外，还是个人职业生涯的提升，都是必然会发生的。
怎么办？李鸿其扮演的林格给出的答案是，承担。而且是自然而然地承担下来，没有纠结，没有思想斗争。为了这个承担，他付出一生作为代价，换来的结果，也无非是“只愿你的回忆有个我”。
为什么，为什么这么自然而然顺理成章？因为林格是少年。《我在时间尽头等你》是一个讲述“少年之爱”的故事。
林格生活在一个有爱的家庭。父亲和母亲相亲相爱，虽然母亲早早去世了，但那种爱的习惯留下来了，父亲做小生意照顾家人，虽然没有大富大贵，但也让家庭生活秩序井然，温馨美满。林格并不是那种有性格缺陷，渴望用爱来填满自己生命，渴望用强烈的、执着的爱来换取眷顾的人。相反，他是有决心付出爱，也有能力付出爱的。
邱倩恰好是那个人。
恰好是那种，能唤起爱，也能给予适当回报的人。她清澈灵动，善解人意，在对方用爱来提问的时候，都给出了最好的答案。她愿意回馈愿意清贫，愿意放弃自己的梦想，她能看到对方的付出，甚至愿意在最关键的时刻付出自己的一生。
她不是一片呆板的、无动于衷的感情荒漠，也不是一个以索取为己任的感情黑洞。她是感情的绿洲和甘泉。
他们的问题，都不是内生的，而是来自外部的，是由命运驱动的，由时间的错位驱动的。
林格于是付出了一生。以“少年之爱”去回报“少年之爱”，以一生回报一生，以信任回报信任，以执着回报了执着。
这种对少年之爱的描述，让这个片子变得非常动人，尤其是在今天，在“拼将一生休，尽君一日欢”式的感情越来越稀缺的情况下，“少年之爱”出现在银幕上，惊心动魄。
“少年之爱”为什么会这么浓烈，少年为什么会愿意为了感情付出一生？因为少年时代是感受力最强的时代，少年时代体验到的很多事情都是第一次，第一次看到某种风景，第一次吃到某种食物，第一次看到昙花，第一次看到海之蓝，第一次被唤醒，第一次尝试了肉体的欢愉。
天地初开，鸿蒙初见，那种强度，之后再也不会有了。
就像王菲的歌里唱的：第一口蛋糕的滋味，第一件玩具带来的安慰。正因为是第一次，所以格外强烈格外持久，并且成为很多人一生的感情模式。
《我在时间尽头等你》里写的感情，就是这样一种近乎理想的感情模式。林格和邱倩是在童年时代结识，断断续续的相处，离散聚合的缘分，友情和爱情持续了一生。发生在他们感情世界里的很多事，都是第一次，既是感情世界里的第一次，也是生命中的第一次。而且，对他们两个人来说，都是第一次。
感受力最强时代的爱情，让他们甘愿付出一生。
年轻人之所以愿意为感情付出一生。是因为他们对时间，对生命是没有具体的概念的，他们会用自己经历过的生命长度去衡量未来的生命长度，去用过去的体验去衡量将来的体验。而这种比较是失真的。两种生命阶段的长度和浓度其实都是不一样的，只有站在中年，才能对此有着深切的感受。
林格和邱倩，起初愿意付出一生，是因为他们完全不知道付出的后果，对付出后的麻烦，没有预估。他们不知道，在细雨中打过转，在小街上追逐嬉戏之后，紧接着跟来的，就是人生的大麻烦，他们都是凭着本能，凭着胸口的一点勇，一点点走出来的。
后来他们知道了。知道了为对方做过这些事之后，自己要承担什么后果，知道了自己要在时间的长河里，一个人去忍受，而且这种忍受还不为对方所知。所以，在此后的两次拐点出现时，林格拿着那个魔表，都是有片刻犹豫的。但他最终还是选择了继续承担。
一日为少年，终身是少年。
少年为感情付出一生，是一生中最惊心动魄的体验，也是最美的体验。这是《我在时间尽头等你》给我的最强烈感受。
只有少年会这样吗？只有那些还带着“少年之爱”的人，会做出这样的牺牲，这样的承担吗？也不一定。这半年时间，在疫情中起起伏伏，我们或许都看到了，有些人始终怀着“少年之爱”，愿意承担，愿意牺牲，不给自己留余地，也不给自己留下在未来观看自己生命的机会，宁愿用尽所有的机会，所有的时间和所有的生命。
所以，半年之前看《我在时间尽头等你》，会有怀疑，但半年之后，我反而没有怀疑了。“少年之爱”，并不是时机一到，就会集体退潮的东西。“少年之爱”可能是最早的生命体验，却也会决定此后的所有情感模式。它会变得迟钝，会变得貌似平静，可能会变得更深沉，但不会彻底消失。
爱是甜蜜，爱也是麻烦，爱是陪伴，爱也是承担，是持续一生的解决麻烦，不断地用尽时间用尽生命，这才是真实的一生。