2018年比尔·盖茨采访了一位女性，他说：“我的自学能力，在她面前不值一提。”
这位女士便是塔拉·韦斯特弗，她的经历了充满传奇色彩：
17岁前生活在大山，从未上学，27岁成为剑桥历史学博士，去哈佛大学访学。
她将自己的亲身经历写成了一本书：《你当像鸟飞往你的山》，上市第一周就登上《纽约时报》畅销榜，至今已累计80余周，仍高居Top1。
翻开这本书前，以为这又是一个逆天改命的励志故事，为“教育改变命运”的箴言再添一笔功绩。
然而，当我真正走进她的经历，才发现，教育，正是致使她家庭破裂、众叛亲离的“罪魁祸首”。
生活在大山里的一家人
塔拉一家人生活在美国爱达荷州的巴克峰。
她的父亲在山脚建了一座破败的黄房子，周围还有好几个凌乱的废料场，这便是一家人主要的工作场地、经济来源。
塔拉的父亲原本只是一个普通的摩门教徒，但渐渐地，他的想法开始变得诡异：
公立学校在他看来是一场阴谋，把孩子送去上学，和交给魔鬼没什么两样。
于是，他把三个已经上学的孩子从学校接回，让所有孩子都接受简单粗糙的“家庭教育”。而塔拉作为兄妹七人中最小的女孩，从出生起就从未踏足校园。
后来，他接连宣布了很多匪夷所思的事：
穿短裙的都是妓女；上完厕所不能洗手；联邦政府将会迫害他们一家；光明会的奸细已潜伏在各个机构；00年1月1日到来的那一刻，全世界的计算机系统都会瘫痪，世界末日就会到来……
一家人在塔拉父亲的带领下，为了躲避迫害、应对世界末日做着充分的准备：在地下仓库囤积粮食、汽油、弹药，练习遭遇突袭时如何快速撤离......
因为塔拉父亲的“疯狂”，多年来，这一家人在事故中接连受伤：
车祸令塔拉的母亲严重脑损伤，废料场的种种事故让塔拉的哥哥卢克大腿烧伤、肖恩头部重创，甚至连他自己也差点被炸死。
可最“要命”的是，塔拉父亲还宣称：医生都是堕落之子，药品是邪恶之物，生病受伤都不能去医院。
因为疼痛无法被压制，伤病只能依靠自愈，塔拉只能将感受病痛当作一件值得敬畏的事。
就这样，17岁前的塔拉，一直生活在父亲为一家人构筑的现实里，直到她考入杨百翰大学，开启了人生第一次校园生活……
分裂的现实，
家人变幻的嘴脸
当塔拉走出闭塞的巴克峰，步入开放的校园，才发现困难重重——
真实的历史与社会事件，她闻所未闻；
画作中的艺术表达，她欣赏不了；
甚至，她不知道法国属于欧洲……
除了“无知”，塔拉面临的另一个困难是，她无法协调眼前的世界与父亲口中的世界。
父亲教导她的每一条“真理”都深刻地印在她的脑子里，让她觉得身边充斥着“光明会的奸细”、“道貌岸然的异教徒”。
而自己，无异于一个格格不入的怪胎。
为了维系两个世界的生活，塔拉将自己一分为二，扮演着不同的角色：
在学校时，塔拉尽力假装成普通学生，参照着室友的生活习惯和穿衣打扮；
回到家中，她还是那个废品厂里拆卸物料的、脏兮兮的女孩，顺从于父亲的种种条规而活。
直到有一天，她得知，父亲多年来挂在嘴边的政府迫害事件，竟然只是一则寻常的新闻——经父亲疯狂的大脑加工后，他把自己想象成了主角。
塔拉多年来坚信不疑的现实开始崩裂。
她狂奔回家和父亲对质，但父亲总有一套自己的说辞，反而斥责塔拉被学校洗脑。
让塔拉倍感分裂的，除了父亲构筑的世界与现实的差异，还有家人反复无常的表现，尤其是她的哥哥肖恩。
曾经，塔拉将他当作最好的朋友——
他救下几乎坠马的塔拉，给了她可以继续学业的100美金，还为了保护她不被废料场的机器所伤，公然与专制的父亲对抗。
他的存在恰恰让她看到了自己希望的父亲的样子——一位守护者，一个斗士。
然而，肖恩也渐渐成为塔拉最恐惧的人，尤其在一场工地事故后，脑损伤让肖恩的性情更加难以琢磨。
他会因为一句话而突然暴怒，几乎掰折塔拉的手腕，还不止一次抓着塔拉的头发，将她的头按进马桶……
事后，当肖恩的情绪平复，他总会垂头丧气地向她道歉，说那只是一个玩笑，并为她处理伤口。
这时，塔拉压制着怨恨，反而质疑自己的记忆，并试图说服自己：他可能真的只是在开玩笑。
撕裂的现实，病态的父亲，反复无常的哥哥，让塔拉不知道什么才是真实，很长一段，她宁愿相信他们的一面之词。
直到后来，塔拉从大学的心理课程中了解到，她的父亲可能患有精神分裂症和躁郁症，而作为主要症状之一的“偏执”，又会阻碍他认清自己的现状，反而把一家人都困在他的幻想之中。而哥哥肖恩的种种表现，也和躁郁症的症状如出一辙。
从那以后，塔拉开始在日记中客观地记录事情的经过，以此抵抗自己对家人病态行为的合理化——
即使她再因为他们前后不一的表现，而怀疑自己记忆的真实性，即使她再想自欺欺人来掩盖家人对自己的伤害，那些白纸黑字也会不断提醒她，属于自己的现实究竟是怎样的。
对塔拉而言，承认对现实的不确定，意味着承认自己的软弱无能。
但这种软弱中却透露着一种力量：给自己怀疑和求证的权利，坚定地活在自己的思想里。
在此之前，塔拉的一生都活在别人的讲述中——他们的声音铿锵有力，专制而绝对。她从未意识到，原来自己的声音也可以与他们的一样有力。
抛却羞耻感，
却迎来最终的决裂
大学毕业之前，塔拉从未和别人谈论过自己的家人，她对家庭怀有很深的羞耻感。
同时，她时刻都在否定自己——
即使获得了盖茨奖学金，前往英国剑桥大学读研时，她也从未相信，像自己这样脏兮兮又无知的女孩会属于那个地方，直到她与母亲的一次邮件交谈。
那天，塔拉将肖恩的所作所为告诉了母亲，希望她能找父亲谈谈，解决肖恩的问题。
她的母亲坦言，肖恩是自己的孩子，他已受到足够伤害；而且，要说服塔拉的父亲相信这件事非常困难，因为这会让他想起自己的躁郁症给家人带来的伤害。
这是塔拉的母亲第一次承认自己的丈夫患有精神疾病。
接着，她应允了塔拉的请求，并说道：“你是我的孩子，我本该好好保护你。”
这句话，塔拉读了很多遍。
在此之前，她从未意识到，自己毕生等待和追寻的，正是这短短的一句话。
她终于明白，原来自己对家庭的羞耻感，并非源于父亲是个疯子，而母亲亦步亦趋，而是源于他们对自己的忽略。
她对自己的否定，也不是源于贫穷和无知，而是因为自己在父母心中是个无足轻重的孩子。
她甚至回想起，自己离家去往英国的前夜，父亲曾喃喃地吐露了自己的担忧：
“如果你在美国，无论你在哪个角落，我们都可以去找你。
我在地下埋了一千加仑汽油。世界末日来临时我可以去接你，带你回家，让你平平安安的。
但要是你去了大洋彼岸……”
那天，塔拉对家庭的羞耻感几乎在一夜之间蒸发。
当塔拉不再怀疑父母对自己的关爱，她在剑桥的生活也发生了巨大的变化：
生平第一次，她公开谈论自己的家乡，向朋友坦诚自己从未上学；
她向同学们描述巴克峰、废料场，甚至告诉他们家中的地窖装满了补给品，旧谷仓附近埋着汽油。
塔拉终于开始相信，自己属于这个明亮的校园。
可惜，好景不长，塔拉的父母继续着他们反复无常的一贯调性。因为他们对塔拉关爱，远没有自己固守的信条重要。
当塔拉放假回到家中，当着父母的面与肖恩对质时，情况急转直下：
父亲坚持肖恩没有恶意和精神疾病，只是作为哥哥在教育妹妹而已，而母亲也站在了父亲和肖恩这边。
不仅如此，他们还向众多亲戚散播消息，声称塔拉已经被魔鬼攫取灵魂，变得邪恶且危险。
朝夕之间，塔拉成了家庭的叛徒。
后来，塔拉才明白过来，原来母亲从未打算找父亲谈肖恩的事，那天的话只是附和她的说辞罢了。
也许，早在母亲当初的话语中就埋下了伏笔——
为了不用面对患有精神疾病的现实，不用修补将幻想当作事实的离谱，不用为一家人所经历的伤害而自责，只有将塔拉隔绝在外，回避她所说的那些真相，他们才能安稳且闭塞地生活下去。
与家人的决裂令塔拉陷入消沉。
她变得顺从，经常依赖别人的判断，也无法将精力投入到博士论文中，反而沉迷于电视剧。
不仅如此，塔拉还患上梦游症，经常在深夜尖叫着冲上街头。
煎熬之下，她甚至想过，是否只要将自己的记忆替换成他们的记忆，就可以再度拥有家人？
然而，当她义无反顾地回到巴克峰的家中，说服父母失败后才发现，如果她现在让步，失去的不仅仅是一次争论，而是对自己思想的掌控权——
只有塔拉彻底抛弃自己的想法，完全听从于父亲口中的真理，这个家才会重新接纳她。
原来这才回归家庭的真正代价，却也是塔拉难以交付的底线。
塔拉离家的那天，母亲看见她带走了那本写了很多年的日记，就猜出离别之意，叫回了塔拉的父亲。
关于这次离别，塔拉记忆犹新：
他给了我一个僵硬的拥抱，说：“我爱你，你知道吗？”
“知道，”我说，“我从未怀疑过。”
这是塔拉跟父亲说的最后一句话。
夺取她“珍贵之物”的，
是教育
17岁之前，塔拉的生活简单纯粹，她对父亲的说辞坚信不疑，她的世界尽管闭塞却充满了确定感。
可能唯一令她困惑不解的，只有父亲和肖恩的反复无常，还有愈演愈烈的暴力与事故伤害。
然而，当塔拉的自我意识觉醒，接受教育开拓眼界后，她的生活充满了不确定，她与家人的裂痕也终于扩大到不可修复的地步。
生活的确定感在独立的自我意识面前，只能无奈让步。
尽管如此，塔拉对自己的家人和过去的生活依然留恋。
与父母彻底决裂后，塔拉有过这样一段感慨：
“在过去的十年里，我穿越的距离——物理上的和精神上的——几乎让我无法呼吸，让我思考起自己是否已改变得太多。我所有的学习、阅读、思考和旅行，是否已将我变成一个不再属于任何地方的人？”
“我想起那个除了废料场和大山，一无所知的女孩。她的教室是一片垃圾，她的课本是废铜烂铁，然而她却拥有我所没有的珍贵之物。”
塔拉口中的珍贵之物，便是她一心一意热爱的巴克峰，还有这17年来所处生活的确定感。
她珍爱那一切，但她也明白，如果保留那一切的代价是失去自己的思想，丢掉自我意识，她无能为力。
最终，彻底夺走她珍贵之物的“罪魁祸首”，正是教育。
塔拉曾在福布斯采访中说道：
“如果人们受过教育，那么，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。”
教育让塔拉看到了太多与巴克峰的一切截然不同的人和事，这些见闻让塔拉原本“确定”的生活充满了分裂感，对曾经确信的真理产生了怀疑。
但是，教育带来的变化也逐渐支撑起她的自我意识——
让她改变了理解世界的单一模式，换以更加开放的眼光；
让她得以理直气壮地活在自己的思想中，而不是把父亲言之凿凿的信条照搬进自己的生活。
这个日益丰富的“自我”是她始终坚持守护的立场，但她也为此付出了代价——与家庭决裂。
这种无可奈何的冲突，困扰了她很多年。
从塔拉的叙述中可以感受到，无论对家庭，还是对教育，她都是爱恨交加的。
或许，她仍在期待，有一天，巴克峰能够接纳这个拥有完整自我的塔拉。