▲《海嘎之歌》是用方言演唱的。
每次遇到那种动人的、惊人的事，人们都会说，这事简直像电影一样，“像电影”，是赞美，也是惊异。“像电影”的一切事，都是来自现实生活中，却又有着高于我们生活的戏剧性和情感浓度的。前几天，看过海嘎小学的摇滚音乐会之后，我想，这整件事，就是一部电影。
那个晚上，8月19日的晚上，在贵州六盘水海拔2360米的高地上，在海嘎小学的操场上，一场摇滚音乐会盛大开场，又完美落幕。这场由短视频平台抖音和海嘎小学一起举办，通过海嘎小学老师顾亚的抖音账号“Teacher顾”做了直播。
▲顾亚老师的抖音号，请记住，他的ID是：MrGu20200。
音乐会的主角，是海嘎小学的11个女孩子，她们组建了两支乐队，一支叫“遇”，另一支叫“未知少年”。“遇”乐队的五个女孩子，去年已经从海嘎小学毕业，进入了中学，“未知少年”也将在今年9月进入中学。
但从某个角度来说，她们永远都属于海嘎小学，她们在这个学校里经历的激动、欢喜、荣光，让她们和海嘎小学永远捆绑在一起。对孩子来说，在这种岁数感受到这一切，和宇宙爆炸时，经历星球撞击、星体膨胀是一样的，那都是人生感受力初开时的最强刺激，以后再也不会有了。
▲“遇”和“未知少年”的成员。
那个晚上，她们唱了很多歌。作为开场的，是顾亚老师写的一首童谣，名叫《海嘎之歌》，用当地方言演唱。随后，两个乐队陆续登台，唱了《歌声与微笑》《童年》《平凡之路》《为你唱首歌》。
她们的演唱，可以找出很多瑕疵，音准、节奏、以及对歌曲的理解，都不能和专业歌手相比，但她们唯一不缺的，是自信，她们站在舞台上，神态自若、挥洒自如、不卑不亢，似乎，她们完全不知道，这场演出有140万人在观看。
当晚最大的惊喜，要数新裤子乐队的到场，彭磊、庞宽、赵梦和彪子都来了，他们唱了《生活因你而火热》，还和两支海嘎小学的乐队合唱了《最后的乐队》和《你要跳舞吗》。而且，他们还说了很多很多话，有过很多很多互动。
他们和乐队的孩子们，各自手绘了几件T恤互相交换。女孩子们画了大树、兔子、向日葵，按了自己的手印，送给新裤子乐队，彭磊给海嘎乐队的主唱，画了两只鸭子，“因为鸭子一直在叫”，他希望她一直欢快地叫下去。彭磊还开玩笑说，这场演出“比另外一个什么什么的夏天水平高多了。”
▲乐手们互赠手绘T恤。
但新裤子肯定知道，自己是这个夜晚的配角，就是那种，以自己的降临，来给点燃这个夜晚一点由头；以自己的专业性，来衬托孩子们的单纯；以自己的熟练，来衬托孩子们天真的热情；以自己的久经磨练，来衬托孩子们天地初开的惊喜的那种配角。
他们的过去，都成为戏剧性和差异性的来源，而这种喜剧和差异，就是平凡生活里的海拔2360米。
▲和新裤子同台演出，应该是一件可以在记忆里闪亮很久的事了。
毫无疑问，有新裤子，有抖音，演出的设备自然是非常专业的。抖音公司从七月中旬，就开始筹备这场演出，演出的设备，在8月12日就从北京运出来，跨越半个中国到了贵州，其中，单是音乐设备就有2.1吨。
就这样，车拉吊车拽，人扛手搬，把它们搬到了海拔2900的海嘎小学操场，再组装起来，把这个操场，装扮得和任何一场专业的音乐节现场没有区别。灯光和音乐制造了一个幻境。
但在演出中间，当镜头拉远，我们还是可以看到远处的山和原野，尤其是在互动环节，新裤子和站在两边教学楼上的孩子们互动，大家互相喊话，孩子们很自然地点着歌，那一瞬间，舞台制造的幻境不存在了。专业的设备，也成了这个夜晚的陪衬。
▲镜头从舞台上切开的时候，我们看到了海嘎的天空，海嘎小学的教室。
我在河边散着步，看完了这场直播，截取了一些片刻，一些画面，把它藏在我的手机里，于是，我好像也去了现场，甚至就是那些孩子中的一个。
▲侧幕里的亲友团。
这是我最期待的一种夜晚，也是我最喜欢的一种故事。很多电影、很多小说里，都有这种故事，夏天、小城或者乡村，孩子和年轻人，最后一起走进一个繁星满天的夜晚，酿成一段往事。
他们此前的一生，成长和感受，都是为着这个繁星夜，他们此后的一生，似乎也被这个繁星夜点亮。
《放牛班的春天》《死亡诗社》《弦动我心》《生命因你而动听》《热血教师》《修女也疯狂》《摇滚新乐团》《强风吹拂》《极道鲜师》《青春摇滚火花》《鲁冰花》……都是这样的故事。甚至《妖猫传》，其实也是这样一个故事。一个繁星夜的故事。
▲法国电影《放牛班的春天》。媒体在提到顾亚和海嘎小学的时候，常常会提到这部电影。
这种故事，在我们看到它时，已经是繁星夜即将来到，演出即将开始的时候，事实上，它通常要酝酿很久。在海嘎小学的故事里，推动整个故事的，是顾亚老师。
顾亚老师是贵州盘县人，1987年出生，他说自己“也是山里娃娃”。不过，幸运的是，他在初中的时候，得到了一把木吉他，后来考上了师范学校的艺术系，学的是音乐教育。在学校里，他就和同学们组了乐队，在小范围演出。
▲这样一场演出，自然少不了顾亚老师。
后来的事，很多媒体都报道过，这是接受《新京报》采访时，顾亚老师对自己来到海嘎小学的经过的一点介绍：
我是2014年来到当地，最初在腊寨小学，当时遇到海嘎小学的校长。一次聊天时从他口中了解到，海嘎小学老师非常少，开班不足，很多家长背负着沉重的经济压力，把孩子送到山下镇上上学。他说他有一个梦想，就是带一群老师回到海嘎小学办完全小学。
我在这里一直是教语文，想到教他们学音乐是因为，刚来的时候学生很少和老师交流，感觉整个气氛不是那么好。然后也是一个契机，有一次，我在学校办公室弹琴，发现很多小孩从门缝里扒着看，就想要不要试一下，带他们唱唱歌。
海嘎小学最终成了一所完全小学，原来要被送到山下上学的孩子们，也都陆续回到了这所学校，学校从最初的12名学生，增加到108名学生，而且有了12位老师。最重要的是，又教语文又教音乐的顾亚老师，开设了音乐课，还组建了两支乐队，就是之前我们提到的“遇”和“未知少年”。
通过在朋友圈呼吁，他募集到了一批乐器，供孩子们练习和演出用。起初，募集到的乐器，都是供成人使用的，号码比较大，孩子们用起来不方便，他们在接受媒体采访的时候，吐露了这个情况，很快，他们就收到了一批小号的乐器。
▲孩子们在学校排练。
2018年10月23日，顾亚老师把“遇”乐队演唱《平凡之歌》的视频发到了抖音上，后来，他的抖音号，就为这群孩子而存在，他发布的78个作品，都是孩子们排练和演出的视频。
两年后的2020年6月，痛仰乐队看到了孩子们的视频，转发了，并且联系了顾老师。抖音工作人员也说：“在看到顾老师的账号后，我们内部就开始讨论能为孩子做些什么，最终决定做一场演唱会，帮助他们实现音乐梦想。”这个繁星夜就提上了议事日程。
海嘎小学的故事，最动人之处在于，海嘎学校的顾亚、郑龙和胡静老师，做的是一件看起来很虚无的事，那就是，唤起孩子们的自信。
人是不平等的，从哪里来，至少会决定前二十年的路，而前二十年的路，又在为后二十年做出模型。山区孩子的未来，似乎是可以预见的，学点技能，找个工作，在这个世界上安身立命。
以前的海嘎村，“不通水、不通电、不通路，村民住的是茅草屋、种的是旮旯地、吃的是望天水，村里只修通了土路，距离镇子约20公里，几乎没有交通工具可以到达”，几年后，条件虽然改善了许多，但跟山下的村镇相比，差别还是比较大。
▲ 在碧草蓝天之间长大的他们，还要有自信为伴。
而顾亚老师教给孩子们的，是全然不能被当做技能的东西，接受《新京报》采访的时候，他说：
“做这件事起初就是觉得音乐可以让人快乐……山区里的学生、老师本来就很孤独，我觉得音乐可以让我们更有动力去工作和学习，希望通过音乐让大家开心起来”，“其实他们很多人可能毕业以后也不会继续学音乐，只是希望他们长大以后想起来，会有一个美好的回忆。”
事实上，他送给孩子们的，是一件比技能更重要的礼物，是一个铺设人性底色，性格素质时最关键的东西，那就是自信。
山区的孩子们，因为生活环境的影响，多半是封闭和不自信的，顾亚老师说：“2016年我就来到了海嘎小学。刚来时对海嘎小学的第一印象是，孩子们怕生、不爱讲话，见到老师就把头歪朝一边走了，不主动打招呼。”
但投入音乐之后，投入到自己喜欢的事物里，张扬过自己的热爱，张扬过自己的悲欢喜乐之后，这些孩子们有了非常大变化。8月19日那个夜晚，海嘎小学演唱会上，那些孩子们的表演，就是明证。
▲音乐有一项强大的功能，就是让人散发郁结，打开心胸。海嘎小学的音乐教学，逐渐完备，逐渐得到认可，也逐渐成为让孩子们开阔心胸的最好方式。
他们有了后台，这个后台叫音乐，他们也有了和世界交流的媒介，这个媒介叫自信。这种自信，将会陪伴他们一生，在他们做出每个选择，走上每条路的时候，发挥作用。甚至，连看到他们变得自信的旁观者，不论是海嘎的孩子们，还是我们这些观众，也会吸取到一点自信的养料。
不论是顾亚老师的“纵容”，还是抖音为他们搭建的舞台，还是新裤子的到场，都是为着搭建这个自信，几千里的辗转，千人万人的动员，都是为着一百多个孩子的自信。这才是这个夜晚，最动人也最不可思议的部分。
▲九岁的乐队成员熊会，和他手写的节目单。
自信有这么重要么？自信确实有这么重要。
前几天，宋小女和张玉环的故事，震动了全中国的人，人们为宋小女在经历这么多的磨难之后，还能保持对生活的热情感到惊异。但回溯她的生平，却又不难得出一个结论，她虽然生在农村，又是女孩，但一直被父母疼爱，后来又被丈夫爱护照顾，是被爱滋养长大的，这种爱可以佑护她的一生。让她在生活面前，还能保持一份自信。
也是前几天，人们讨论和嘲笑“直男式自信”的时候，耳帝在微博上说了这么一段话：
“直男式自信”确实好笑又招人厌，但是若有的选，做一个惹人烦却自信的人，也好过做一个外人眼中懂事得体却不自信的人，因为就日常所见，超出自己能力范围一点去做事，超出自身条件外一点去追求，超出自我认知外一点去冒险，你得到的往往会比想象中的多，失败了也是经验，反而是过于知情识趣，过于清醒自知，过于自我反省，最后很容易发展成行动怯懦跟自我厌恶，才是阻碍一个人成长与发展的所在啊。
事实上，看了这么多艺人的荣与衰、成与败之后，耳帝对“自信”对“心性”有着非常强烈的认识，在他看来，“心性”才是最大的天赋才华。他曾经很多次提到过“心性”对于艺人的重要性。
心理学家武志红老师也说，感染力的缺失，是一个人人生成败的重要原因，一个家庭里，如果父亲对家庭成员，尤其是孩子非常严苛，这种培养方式，无疑是“撒旦式养育法”，会导致孩子们失去自我，“不能向内寻找力量，他们不信任自己的感觉，不信任自己的判断，而总是向外面寻找答案，别人的评判对他们有极大的影响”。
他们长大后，会成为一个离自己内心太远的人，总让人产生距离感，这种距离感，对别人来说，是巨大的障碍。当他们要和那些有着强烈感染力的人竞争时，往往会失败。
海嘎小学的孩子们，在还不太晚的年纪，获得的就是这样一个珍贵的礼物，用音乐激发、张扬和夯筑的自信。
▲ 左起：校长郑龙、贝斯手熊秋花、贝斯手罗春梅、鼓手罗丽欣、吉他手龙娇、小主唱熊会、教师顾亚、主唱晏兴丽、吉他手熊婷。孩子们的名字都很相似，是因为他们或者是亲兄弟姐妹，或者是同代表亲。
值得庆幸的是，这也是一个新媒体的时代，他们的行动，得到了无数的赞同、肯定和“纵容”，可以说，这是一场倾国倾城的自信赋能之战。而即便是围观这场战役的人，也总能明白点什么，在原生家庭、在社会打压你的自信的同时，你唯一能用来和他们较量的，就是手里的自信，你需要给这个自信一点来源，一点支持。
▲现成的电影海报也有了。
每个心神荡漾的繁星夜，每个给放牛班带来春天的老师，每个不远千里搭建舞台的人，都是为着激发这种自信而来。哪怕让一个人获得一点自信，也就能让一颗心免于破碎，让一段人生免于溃败。自信是最长效的抗生素、干扰素。
你所要做的，是像海嘎小学的孩子们一样，认真地接过这份礼物。
▲8月19日的演唱会直播结束时，镜头移向天空中的烟花，屏幕上打出这么一行字。