“侠风傲骨写春秋,江湖煮酒渡恩仇。绝代飞刀问明月,浣花香帅留神州。”

曾几何时,人们心中有这样一个“江湖”,江湖里写满了恩怨情仇、悲欢离合、剑雨潇潇,江湖里萦绕着小李飞刀、香帅传奇等大侠轶事,江湖里曾经激起多少青葱年少的武侠梦。

蓦然回首,“江湖”还在,但斯人已去,那些仿佛定格在时空中的“仗剑天涯”,身影重叠的背后默然站着一位浪子—古龙。

上个世纪60年代,被誉为新派武侠小说泰斗的古龙,以独特的艺术表现力和豪气万丈的写作风格,迅速蹿红,至今在全世界仍有大量书迷拥趸。

然而天妒英才,古龙48岁便英年早逝,令无数人扼腕。著名作家倪匡曾经说过:人间无古龙,心中有古龙。

古龙一生追求极致,塑造了无数的江湖英雄,更留下了一生传奇。

古龙

打开网易新闻 查看更多图片

没落少年坎坷不断,文学奇才破茧而出

每当人们谈起古龙,首先都会想起古龙的童年。因为少年的波折给古龙打上了深深的烙印,为古龙今后为人、写作甚至是情感,建立了一条独特的标准线。

古龙原名熊耀华,1938年出生于香港。受战争影响,12岁时随父母来到了台湾。古龙的童年和其他小朋友境遇差不多,尽管家庭比较清贫,但在父母的呵护下一直过着无忧无虑的生活。

小学时候,古龙是一位标准的好学生,据说各门功课均很优秀。毕业后顺利考上了台湾师大附中初中部。那时的古龙就展现出了在文学方面的天赋,课余时间,古龙喜爱编写诗歌、故事,在学校传播,深受同学欢迎。

然而原本幸福的时光,因为突然的变故戛然而止。古龙的父亲有了外遇,为此夫妻经常争吵。每天家中,都充斥着父亲的无情、怒气和母亲的哀怨、难过。

在这种环境下,本就敏感的小古龙每天都战战兢兢,心理上受到了极大伤害。最终,父亲为了别的女人,义无反顾地抛弃了古龙和母亲。这件事成为古龙一生的痛,更在小古龙心里萌发了叛逆的种子。

父母离婚后,古龙不得不辍学,依靠打工维持生活。混乱间,古龙还曾加入黑帮,度过了一段真正的江湖快意生活。然而上天终究还是眷顾有才之人,在友人的帮助下,古龙从危险的生活中跳了回来,开始尝试写作,从此进入文坛。

古龙在创作

起初,武侠风刚刚盛行,但古龙没有名气,只能代笔谋生。他坚持不停地写作,很快得到了回报,1960年发表了处女作《苍穹神剑》,获得了很好的赞誉。

1960—1963年是古龙的创作初期,他先后发表了《孤星传》、《护花铃》等10余部小说。1963年后,又接连发表了《武林外史》、《绝代双骄》等长篇小说,迅速确立自己在武侠小说界的地位。其中,《浣花洗剑录》以古龙独特的武打描写方式,开创了新的里程碑。

1967年,古龙写作达到巅峰时期,发表了《铁血传奇》(后更名《楚留香传奇》),开启了黄金时代。

1969年,古龙撰写了剧本《萧十一郎》,成为近代史上第一部先有剧本再有小说的武侠名著。

1976年,邵氏根据《流星蝴蝶剑》、《天涯明月刀》两部小说,拍摄了一系列古龙题材电影,一经上映便大获成功,也缔造了古龙的电影时代。

古龙进入文坛,即是生活所迫,也是才气所致。如不是这样的童年,古龙也会是一个好学生,将来也会在某一个领域取得好的成绩,但文坛就会少了一个旷世奇才。

古龙之于武侠小说乃至中国文坛的贡献是巨大的、成功的,特别是古龙创新将外国文学、戏剧、推理等元素带入传统武侠,贯通使用中外经典,将中国武侠文学推上了一个新的高峰。

古龙

打开网易新闻 查看更多图片

英雄惜英雄 金庸与古龙

上个世纪,一提起武侠小说,人们自然想起金庸和古龙。很多人都喜欢拿古龙和金庸做对比,其实殊不知,金庸之于古龙,是亦师亦友,两人共同撑起了新武侠小说的一片天。

金庸年长古龙11岁,成名更早,其武侠小说广为流传时,古龙刚刚小有名气。古龙一直很崇拜金庸,古龙初期的作品,借鉴了金庸很多写法。而金庸也一直关注这个后起之秀。

在金庸眼里古龙的风格很符合自己心意,因此在《鹿鼎记》刊发后,主推古龙接棒自己在报纸上继续连载。

古龙果真没有辜负金庸的期望,以“求新求变”新思路推出了全新“陆小凤”系列,一炮走红。这次连载是两位大家的重要交集,代表着文坛前辈对古龙的认可,也向外界宣誓了武侠文坛新生代力量的接替,从此两位大侠开始了文坛神交。

但金庸是金庸,古龙是古龙,两人文学创作风格截然不同。金庸的武侠,依托历史大背景, 善于把人物同家国联系起来。而古龙的武侠,则更注重江湖豪气,善于随心所欲的性情发挥。金庸笔下的大侠,都像郭靖一样从弱到强实现蜕变,而古龙笔下的少侠一出场就惊艳整个江湖。

金庸与古龙

金庸的武侠,淳朴温厚,故事情节紧凑,由浅入深、跌宕起伏。古龙的武侠,声色犬马,往往开局即是高潮,特立独行。

如《陆小凤传奇》中,陆小凤的出场描写非常精彩:

“墨染的夜色下,浅蓝色的身影从楼阁上轻轻一踏,便如幻影般掠过了重重屋檐,身后是紧追不舍的黑衣人。直到飞镖射出,追逐停止,我们还在好奇,他究竟是什么人?而当黑衣人贴心地问出这句话,那人一回身,自信的说出陆小凤这三个字后,心瞬间沦陷。”

金庸、古龙都是心灵鸡汤型作家,只是表现方式不同。

金庸的武侠讲究奇遇、奇缘,书中宣扬真善美,正义必然战胜邪恶,即使韦小宝这样的小混混角色,也是靠讲义气、敬师傅、护兄弟,不惜牺牲自己、帮助英雄豪杰,最终走上人生巅峰。

而古龙的武侠悬疑是主旋律,主人公都是在逆境中完成了不可能完成的任务,倡导信心勇气和百折不挠的意志,讲究一分耕耘一分收获。

金庸一生作品求精,“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”。14部书各有千秋,其他金庸均定是赝品。而古龙的作品太多,其中质量也参差不齐,但古龙作品辨识度很高,“古龙体”特点鲜明,只要是书迷读上两页就能看出真假。

金庸在朝,古龙在野。随着时间远去,谁赢谁输、谁胜谁负,已经不再重要了,因为他们共同塑造了中国武侠小说的巅峰。金庸、古龙大侠虽已远去,但给书迷们留下了无法割舍武侠情怀和永远值得回味的武侠江湖。

金庸

女人如烈酒,难得的是真爱

众所周知,古龙小说有三大必备要求,即酒、朋友、女人,字里行间处处展现的正是古龙真实的一面。

说起古龙,女人是绕不开的话题。古龙一生女友众多,古龙常说:女人如烈酒,“酒劲”来得快,但去得也快

由于童年阴影,古龙从小对女性保持着警惕和距离,同时又渴望不断获得爱情,真是矛盾之极。

笔名古龙也是得于女人。读初中时,古龙喜欢班级里一个叫谷峰的女孩,这个女孩一开始不喜欢他,古龙始终穷追不舍。谷峰的父亲去世时,古龙前来吊唁,但谷峰仍不理他,于是便立下誓言,将来一定取名古龙,因为龙配凤。古龙就此诞生。

古龙的爱情观,含有浓厚的悲剧色彩,其作品中爱情的痛苦或许远多于甜蜜。古龙曾经说:“爱情是真挚的,是浓烈的,但只可惜爱情通常都是短暂的。”李寻欢、林诗音的苦情惹得多少书迷潸然泪下。而现实生活中,古龙的爱情也是一出悲剧。

初中辍学期间,古龙认识了舞女郑月霞,开启了人生第一段正式恋情,也开启了波折的情感历程。古龙和郑月霞在一起三年多,郑月霞为古龙生下了儿子,然而两人却没有进入婚姻殿堂。

因为古龙极度排斥婚姻,最后还是抛弃了郑月霞。古龙一生对父亲非常憎恨,不知不觉中也成了自己最讨厌的人。之后,古龙先后同叶雪、千代子等女子有过恋情,但都没有长久。

第四段感情,也是古龙一生中认为最重要的,是他明媒正娶了妻子梅宝珠。梅宝珠是一位高中生,出生于正统家庭,梅宝珠比古龙小10多岁,但非常仰慕古龙的文采,经人介绍认识古龙后,便开始疯狂追求,古龙被这年轻的热烈情感吸引,正式同梅宝珠登记结婚。

古龙与美女

打开网易新闻 查看更多图片

人们就此认为古龙会“浪子回头”,结果婚后的古龙依然不改过去的花天酒地,几年后,梅宝珠也提出了离婚。

古龙一生在武侠小说界获得了巨大的成功,但是在感情方面却是一直遭人诟病。而除了上述几位恋人,投怀送抱的女子更是不计其数。古龙喜欢住台湾饭店,据说天天换不同的女人玩乐,花销非常高。

更有甚者,对古龙的事业造成巨大影响。一次,一位名不见经不转的女星孙嘉林投入了古龙怀抱,迷得古龙神魂颠倒,将上映电影的女主角换成她一人演,结果孙嘉林根本没有一点演技,导致电影票房巨亏,电影公司濒临破产。

拿钱买来的爱情,常常带着利益的渴求,当钱花光了,浓情也就淡了,爱情也就不欢而散。在古龙得了重病卧床的时候,那些曾经围绕古龙身边的美女都消失了,只有他最后一任妻子于秀玲一直照顾他。那时二人也已经离婚。古龙在临死前才对她说:“真对不起你,也对不起那些爱过我的女人!”

临终前,古龙还曾颇为讽刺地自问过,怎么没有一个女朋友来看我呢?这句话何其心酸。古龙一生女人无数,但危难时刻,只有于秀玲一人不离不弃。美女、爱情,古龙参研了一辈子,但始终没有参透。

古龙与美女在一起

成也美酒 败也美酒

古龙嗜酒如命,是出了名的,不论生活、还是书中,美酒是必不可少的。有人说,是美酒铸就了古龙,同时也毁灭了古龙。有了美酒,才有了楚留香、陆小凤等经典人物。但也因为酒,古龙一次次被送进了医院。

酒对古龙就像水一样,别人没水活不了,而古龙是没酒活不成。古龙写作、绘画、练字、吃饭的时候都会喝酒。

古龙最喜欢喝轩尼诗XO等烈酒,而且喝酒的方法也很直接、粗狂,每天喝的量也很多。古龙一个人的时候也喜欢喝酒,若不喝酒,便会说时间长得不得了,以酒来消磨时光、麻痹自己。

同时酒也成为古龙交友、谈生意的重要一环。他认为酒要喝好,必须喝倒,这样的朋友才能谈合作、谈交往。

曾经有过几个趣事,古龙成名后,倪匡去看他,两人曾一晚喝掉了5瓶XO。往后的时光,两位大侠但凡碰到一起,必定会一醉方休。

当年成龙、曾志伟也想拜见古龙大侠,希望赢得一个角色,结果都被古大侠碾压在酒桌上,喝到断片、思考人生。甚至成龙被打击到痛哭流涕,跑到厕所连吐带哭。

当年,林清玄也曾向古龙约稿,据林清玄回忆,每次基本都是竖着进古龙家门,然后横着进医院,还曾经创造过5人喝28瓶白兰地的最高纪录。

因为大量的酗酒,古龙的健康出现了问题。医生多次劝古龙戒酒,但古龙根本当耳旁风,最多坚持不过一个星期。

古龙与好友喝酒

无奈,古龙还是倒在了酒桌上,一次聚餐过程中古龙与人发生了冲突,受伤后还不慎被输进患了肝炎的血液,留下了严重的肝病。出院后,古龙不但不收敛反而更加恶意酗酒,这也加剧了他的病情,从此身体每况愈下。

1985年古龙47岁生日,古龙因醉酒失约,得罪了圈内十几位好友。古龙便郁闷地独自一人喝了一场大酒。正是这次豪饮,致使古龙再次重病复发,口吐鲜血后被紧急送往医院,从此再未恢复过来。1985年9月21日,古龙撒手人寰、离开人世。

大侠古龙就这样走完了一生,以最悲伤的结局告终。古龙的葬礼上,他的莫逆之交倪匡等人,将48瓶XO一起陪他下葬,希望他在地下也能有酒喝。这是友人们对古龙的独特纪念。

“人在江湖,身不由己”,人们多半以为这句话是影视剧里面的台词,其实不然,而是古龙的原创和真实写照。古龙用一生打造了两个江湖,一个在武侠小说里,一个在现实生活中。可无论在哪,都逃不去古龙的酒、色、才、气,逃不去古龙的浪漫与激情。

从籍籍无名的浪子,到人生巅峰的作家,古龙的一生如同耀眼的流星,光华极尽,却转瞬即逝。古龙一生的传奇,留下了传奇的酒色故事,更留下了惊艳世人的作品。知名作家、媒体人、广大书迷等等,在古龙仙逝后,都给予了极高的评价。

“江湖笑,恩怨扰,在刀光剑影的武侠世界,永远活着一位敢爱敢恨、嗜酒如命、渴望快乐的浪子古龙。”