“对不起小勇，都怪我用了你们的钱，才让孩子现在面临没钱治病的状况，十多年了，对不起你们……”阿勇心里一阵心痛，2019年底，表哥打来电话说大伯走了，嘴里一直念叨着这句话……阿勇头懵懵的，看着身边的儿子，他已听不清表哥还说了什么。
阿勇叫谢贤勇，和妻子刘燕都是80后，2009年结婚后育有一儿一女，他们没有说走就走的旅行，没有多姿多彩的生活，一家七口人的开支，全凭夫妻俩的勤奋，努力支撑着，虽然日子艰辛，但他们始终相信，日子会越过越好。
阿勇的大伯一直没有结婚，身体健康前外出打工生活自理，过年回来也是和阿勇他们一起生活。2008年不幸确诊为鼻咽癌，当时村里好些人就说反正他是一个人就别治了，可阿勇没有放弃大伯，从小大伯就对他很好，把他当自己的孩子看待，他承担起了大伯的治疗费用，第一年治疗费用就15万。阿勇对大伯始终如一，承担着一个近乎儿子应有的责任。
本以为努力就会收获上天更多的眷恋，可生活却往往跟你开着天大的玩笑。2019年4月，阿勇四岁的儿子小行耳朵背后莫名起了几个鼓包，没过多久孩子又喊膝盖疼，吃了消炎药，补了钙后依然没有好转，反而孩子走路不正常了，还时不时的流鼻血，他急忙把孩子带到儿童医院检查，医生说那做个骨穿吧，可能会是血液病，本来需要三到五天才能出的结果，第二天下午医院就打来电话说结果出来了。
阿勇心里顿时咯噔一下，他预感到结果肯定不好，踉踉跄跄的来到医院，医生说是白血病，几个冷冰冰的字打在报告上，医生说：“这个病来时很凶险，需要尽快治疗，不然孩子有生命危险，但是我们医院没床位，你们快想办法转院吧。”夫妻俩脑子嗡嗡作响，一夜未眠辗转到重庆儿童医院已经是夜里11点，没有床位就在护士站呆了一晚上。
第二天医生安排骨穿等一系列检查：急性淋巴B细胞白血病。这几个字注定了从此以后，一个家庭的艰辛求医路。“这个病治疗时间长，花费高，治疗过程中如果一旦感染也会有生命危险，你们是治还是放弃。”医生如实地和阿勇说。为人父母怎会放弃，阿勇毫不犹豫的签了字。小行开始上化疗，呕吐，掉头发成了“小白”的标志。夫妻俩都在眼里，痛在心里，小行才四岁，他是家里的爱男，小小的他孝顺爷爷奶奶，关心爸爸妈妈，和姐姐相亲相爱，为什么要让他承受这大人都不能承受之苦。
经过两个月的治疗因为小行对药物不敏感，以后很有可能复发，医生建议骨髓移植，但是移植至少需要准备70万，面对这笔巨款夫妻俩彻夜难眠，也有人开始劝他们放弃，可有时放弃比坚持更难，他们又厚着脸皮借遍亲戚朋友借到15万。带着小行踏上了艰难的北上求医路。安顿好妻子和孩子后，阿勇又赶紧回家挣小行的治疗费。
阿勇大伯知道了小行病情急剧恶化需要一大笔钱移植后，每天都精神恍惚，他总是自言自语说这些年用了小勇太多钱，导致孩子现在没钱治病。很快阿勇大伯的病情就恶化，最终带着遗憾离开了人世。大伯的离世给阿勇带来了重大的打击，他来不及伤心，生病的儿子需要他，他咬着牙，忍着伤心，作为儿子的供者，他要在春节期间做最后的移植前的准备工作。
好不容易等到医生通知可以进舱了，小行却在进院筛查时肺部感染了，小行妈妈急得几夜没合眼，不停地自责为什么没照顾好孩子。因为疫情又一次住进私立医院，三天就花了2万，医生知道他们的情况后，就叫他们后面的抗感染药回门诊输，为了节省钱，小行妈妈学会了自己给孩子挂针，封管。
4月16日，夫妻俩依依不舍地把小行送进了移植仓，5岁的小行独自走上了艰难的移植路。疫情原因不能探视病人，只能打电话，很多时候小行上了大化疗难受不愿意接电话，夫妻俩就在医院外面的小树林坐着看着楼上，他们想着这样离孩子近点，或许小行能感受到爸爸妈妈在外面等着他，等着他“重生”。
回输完几天小行高烧不退，全身都是皮疹都挠坏了，嘴烂了吃不下东西这些都是他“重生”的必经之路。好不容易爸爸的“干细胞”在小行的身体里生根发芽了，小行也出仓了，28天没见小行了，小行又黑又瘦，但夫妻俩说：“只要他出来就好。”移植出了仓只是第一步，接下来的抗排异才是最考验人的阶段。
出仓几天膀胱炎来袭，没有药可以用，只能喝水硬抗，三分钟上一次厕所，上完厕所喝水刚躺下又要上厕所，这样一夜起起落落的，小行疼的直叫妈妈：“妈妈，我受不了，太疼了。”面对儿子，妈妈只能安慰说：“没有，你的病能治好，这是小怪兽大作战，你只有喝水才能把他冲出来。”说完她却再也控制不住跑去卫生间嚎啕大哭。