每天，周志华90岁的奶奶都会坐在门口的椅子上向路口张望，盼望他能早日康复回家。自从老人得知孙子得病，吃不下睡不好，天天打电话，在家每想到孙子就要流泪，念叨着拿着孙子的衣服：“不知道这辈子还能不能再见孩子一面。”这一句念叨让在场的亲人心痛不已……
今年刚满30岁的周志华，身高一米八，是个豪爽善良，乐于助人，厚道孝顺的大男孩。如果朋友同事有难他一定鼎力相助；只要回到老家，常带奶奶出去玩，带着奶奶去吃喜欢吃的菜；爸爸病了他很细致地侍候，为了照顾爸爸他特意辞了外地工作，回到老家找工作。本以为一切都向着幸福的生活迈去，然而……
2019年2月一纸确诊书打破了这个家平淡的幸福。当确诊为急性髓性白血病时，全家老小顿感天塌了，抱头痛哭。无奈，只能打起雄心，放弃一切，倾其所有，家人陪着来到深圳市第二人民医院治疗。尽管全家全力以赴，医生准备化疗四个疗程就可移植，可是四疗程后却复发了，接着又做了四次化疗，竟然还是没有缓解。一次次的希望，却一次次的失望。每天看着他被病魔折磨却仍强作欢笑劝导家人、宽慰长辈。
几经辗转，全家人再次打起精神，背起新的希望，开始另一个征程：2020年3月15日，在大哥护送下，妈妈带着他离开深圳来到苏州大学附属第一医院接收治疗，来到苏州治疗效果很好！
为了保证志华能顺利进仓，90岁奶奶把自己的养老金全部拿出来，表弟把自己新房的首付钱拿了出来，哥哥也去银行贷款。2020年5月13日，周志华终于进仓了，6月10号出仓，本以为能获得重生的他却被后续治疗费压的不知如何面对。
“每个家庭都有每个家庭的难处，我身为三十而立之人，我不知道别人会如何去处理当下我所遇到的处境，但是不到无路可走之时我也不会寻求外界救助。长辈们她们都有各自的家庭，有自己孩子有自己的生活，不能因为我彻底把她们拖垮……”这个三十岁的大男孩看着窗外一脸惆怅的说着自己内心的真实想法，他不想麻烦任何人，可现在又不得不麻烦到了任何人，这种感受让人很难过，可面对生死，谁也能笑谈放弃？
周志华说，记得在苏州看病的那段时间，为了节省开支，姑姑和妈妈每天需要到很远的地方煮饭，一次，遇到一辆电动车违规运行把妈妈给撞了（骨裂骨折），交警判电动车全责。医生强烈建议志华母亲静养至少3个月，可儿子的病情耽误不了。面对肇事者母亲却说：和志华一样大的孩子，在外都不容易。后续医药费他出就好了，至于赔偿就算了，也希望老天能善待我们的孩子。那一刻他觉得自己很自私。
谈了多年的女朋友被志华“赶走”了，他不想拖累女友，人生很短也很长，她应该有更美好的人生，爱过就值得，他说自己现在的梦想就是活着，可是却很难。
他说他也想念奶奶了，可是自己不能离开苏州。后续治疗费用却还没有着落，这个温饱线上的家实在难堪重负。在深圳治疗一年耗费近80万，再加志华父亲心脏病曾两次植入支架，不但没有劳动能力，还需要人照顾，每个月吃药都要四百多。能借的亲戚都已经借遍，现在对于这个脆弱的家，一根稻草都足以压垮。