打开

或是莫干山。

subtitle
文艺 2020-08-21 13:06

文字 |「誰最中國」

圖片 |「來自網絡」

多少去过些风景名胜之后,对于各种旅游推广语,就不是很往心里去了。人们热衷评比,常见“四大XX之一”、“XX第一X”这样的称号,不仅有排挤同类的嫌疑,也像是直白而不走心的套路。

光是明文标榜“江南第一山”的,就有江苏无锡的惠山、安徽池州的九华山,还有浙江德清的莫干山。幸亏临安的天目山、南京的栖霞岭、苏州的虎丘没有那么张扬,不然,究竟谁是更实至名归的“第一”,恐怕就更难讲了。

每一座山,都有令人流连忘返的理由,或缤纷,或壮美,或秀丽。山,各有所长;人,各取所需,如此而已。

如果有一座山,可以满足许多需求:既有历史的渊源,又具今日的时尚,可以让人在陌生的旅途中发现久违的感动,一边徘徊于多姿多彩的世相,一边萌生归宿于此的心愿……那么,或是莫干山吧。

打开网易新闻 查看更多图片

印象里的莫干山,是没有什么旅游旺季或是淡季的。春日采花,夏季避暑,入秋赏叶,严冬看雪,四季都有好风光。莫干山也是一个多重气息交汇的地方:它顶着古老的名字,充当着时下的网红;它在每一个峰峦翠谷间,罗织着璀璨的幻象;它在每一个灯火阑珊处,回应着人们的心灵之需……

或是遁世,或是回首,或是诗意,或是俗常。或许,是不是“江南第一”并不重要,重要的是这山在我们心里的样子。

莫干山的名号,不只有“江南第一山”,还有“四大避暑胜地”之一。

有时候,一个地方名号太响,反而容易产生偏见:好似莫干山是只属于盛夏的避暑地。但是,如果只将它用来避暑,岂不是辜负了这宜人的山?

莫干山是一座平易近人的山。它处在长三角腹地,距离杭州、上海、南京市区都在1~3小时车程以内,轻松可达。它是周围市民的桃花源,没有泰山的雄伟、华山的险峻、黄山的奇幻……从一开始,就没有太多先入为主的设定,只等人自己去发现和体会。

如果一定要为莫干山设一个条件,那么我会认为它最适合静处。生活在繁华都市里的人,总是需要一份清静的。人们向写字楼办公室的窗外眺望,一座莫干山,可以成为最真切的期待。

都说莫干山是个“绿、凉、清、静”的世界。当夏天的热躁褪去、秋天的惆怅袭来时,也仍是适合去莫干山里走一走的。因为这个世界,不仅在于肌肤的清凉,更在于内心的清静。

莫干山的秋,天宇澄静,明朗畅快,走进去,让人忍不住多深呼吸几次。苍翠欲滴的山,随着秋日的渐入佳境,也将逐步现出斑斓的层次。满坡延绵不绝的竹林,冥天布地,在秋日里变得更为安静,包裹起倦怠的身心。

莫干山是幽静的山,静静地与你沟通着每一种美感:在山中,看云起的虚灵、雾聚的梦幻、瀑飞的奔腾、雨滴的从容。在这里,远离城市的喧嚣嘈杂,耳边只闻风声飒飒,流泉汩汩,偶尔传来鸟儿啾鸣,更觉林静山幽。

当然,绿茵如海的山间,少不了星罗棋布的别墅,为每一颗远行的心留着歇脚的去处。

莫干山可能是目前民宿开发最热门的地区。但是,对于这座绿化覆盖率达92%以上的山,我倒不是很担心它的环境会遭到破坏。因为,优秀的度假胜地自然明白:没有什么比出售空气、阳光和绿色更能打动人心。

莫干山如今以“避暑”闻名,因其在近代的复兴,与避暑休闲活动密切相关。

曾几何时,“避暑”是与皇亲国戚、达官显贵联系在一起的。比如承德避暑山庄,在夏天的时候,皇帝和近臣都会搬去那里生活办公,俨然帝国的“夏都”。

19世纪末,有传教士到莫干山猎游,发现这里修篁遍地、清泉竞流、清凉幽静,于是撰文纪游发表,吸引了外国人前来修建别墅。近代意义上的莫干山面貌,从此开始呈现。

图片 | 路灯摄影

1896年秋天修建的贝勒别墅,在和时光抗衡了一个多世纪之后,依然完好地伫立在莫干山的一块陡峭山崖上。今天莫干山的民宿产业,也是方兴未艾,吸引着世界各地的人前来打卡。

莫干山是近代避暑风气的滥觞,也是进入新世纪以来民宿文化的发源地。前些年,有国外媒体评选全球最值得去的45个地方,中国入选的是西藏和莫干山。莫干山之所以能入选,此地近600家民宿功不可没。

在很多人的印象里,莫干山就是民宿的代名词。还有人说,有生之年,一定要去睡一次莫干山。虽然听着有点暧昧,但也得承认,这比所谓的“江南第一山”更能打动人。

去过很多山,也住过很多民宿,真正能产生强烈愿望,要“睡”在此处的,或许只有莫干山。

隐匿在青山绿水间,不为任何功利目的,睡一个好觉,只是远道而来,找到一个归心的地方,卸下所有防备,投身静好的岁月,收获至深的抚慰。

夜晚,在群山和星空的守护下安然入梦;清晨,在阳光的亲吻或鸟鸣的召唤中醒来,推窗看见山,满是动人的风景,美得像童话一般。

童话,对于成年人来说,是虚无缥缈的。而对于相信童话的孩子来说,那里就是甜甜的梦乡。或许,睡在莫干山里,就是我们每个人都相信的童话。

住在莫干山,比城市幽静,比山野丰富,比园林自然。在这美好而有诗意的生活里,浪费一点时间也无妨。其实,慢下来反而更能体会生活气息,留意那些值得被珍视的心思和细节。

所以,民宿大概也不只是酒店,而是理想生活的实现。民宿为我们设计了一条路:回归乡野,让山居成为美好的日常。

莫干山究竟意味着什么?只是一个散心或是睡觉的地方吗?

上世纪30年代,黄郛与妻子到莫干山隐居。黄郛不满足于做一名普通避暑客,而希望为莫干山乡民做一些力所能及的事。所以,他们避世而不避民,发起了“莫干山农村改造实验”

黄郛不忍莫干山区农村儿童“终日两眼看天地”,与夫人筹办了“莫干小学”,让周边的孩子有书读。他们还兴建藏书楼,组建莫干农村改进会,开办农民夜校,成立蚕桑合作社,开凿水库,发展牧场,设立免费医疗室……莫干山的面貌为之一新。

“黄郛在山上住的辰光最长,人缘很好,对我们也比较照顾……”老人们如是回忆说。莫干山地区后来的发展,仍或多或少地受到当年农村改造的遗风影响,即使在今天,也有颇多值得学习借鉴之处。

莫干山可以是多个城市的后花园,然而它终究不是与世隔绝的。

每个人都放不下莫干山里的田园牧歌。不过,莫干山更像一个山里的市井,折射着社会充盈、人文泛彩,尽显经济繁盛、精神家园殷实。

城市是大地的产物,乡村生活的每一个方面都影响着城市。青山绿水,茂林修竹,清泉云海,是莫干山的魅力所在。然而,“美不自美,因人而彰”,人居环境离不开人的开拓与营造。当一个人将心思与理想尽汇于此的时候,他也便与莫干山的鸟鸣、书声、建筑、往事、点点滴滴融为一体,再也不可分开了。

莫干山是诗意的栖居地,也是城市文明之下桃花源式的乡村空间形态。鸡犬之声相闻,畦道纵横交织,当人们厌倦了疲惫都市生活,希望有一个放空自己的地方,这里提供了一片“试验田”,让人去探寻理想的生活模式。

我们可以踏遍万水千山,能让身心拥有归属感的地方,却是凤毛麟角。或许,莫干山也不是一个终点站,它只是一个让我们继续营造的地方。今朝与往事,浑如莫干山的秋色,有斑驳,有烂漫。治愈心灵的地方,或是经年累月时,或是静水深流处,或是无尽的莫干山。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
31赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开