终于完结了。
有部美剧，自打开播起，四郎就一直想聊。
它像是DC两座巅峰——《黑暗骑士》和《守望者》的结合体。
趁着完结，四郎也来好好说道说道——
《末日巡逻队》第二季
Doom Patrol Season 2
2020.6.25 美国
《末日巡逻队》采用单元式架构，一季一个大Boss，没看过第一季其实并不影响观影，只要了解前面这些人物设定就好。
它表面看似是一部超级英雄美剧，实际上则是讲了一群超级屌丝组队打怪的故事。
之所以说他们是超级屌丝，主要是因为——惨。
这些队员们，个个都是被生活蹂躏出超能力的可怜虫。
机甲人曾是著名赛车手。
一次车祸导致他除大脑外全身报废，大脑被移植到了一堆破铜烂铁上，重新“复活”。
底片人曾是空军试飞员。
任务中不慎遭遇空难，浑身烧伤不说，身上还寄生了神秘能量体，身心备受折磨。
弹力女曾是位好莱坞女星。
拍摄时不慎吸入神秘气体，此后每当情绪低落时，她的身体就会变成烂泥耷拉下来。
简，生在变态家庭，五岁被父亲猥亵，十几岁被神父强奸。
应激反应下，简分裂出了六十四种人格，且绝大部分具有攻击性的超能力，人称“疯狂简”。
疯狂简脑洞大开的“文字杀人”超能力
简而言之，他们拥有超能力的代价，都是在生活中遭受了巨大的苦难。
过去数十年，他们都沉浸在苦难带来的阴影中。
好在，还有“首席”。
他是隐居在末日庄园里的神秘科学家，毫无偏见的收留了这些怪人，来者不拒。
首席
本剧第一季的剧情，便是首席被大反派“无名氏先生”掳走后，大家只得主动站出来对抗反派的过程。
在此期间，他们也不断同自己和解，多少走出了些阴影。
无名氏先生
第一季播出后，迅速以黑马的姿态惊艳了美漫圈。
这个本没什么期待的冷门超英，既延续了DC一贯的黑暗风格，其间又注入了不少无厘头元素，迅速博得了无数观众的喜爱。
万众瞩目中，时隔一年，第二季回归。
除此之外，对于上一季结尾挖下的坑，最好也了解了解——
第一季结尾，刚刚在接纳自己的道路上走出些门道的末日巡逻队，又经历了一次幻灭。
因为反派亲口告诉他们：
那个好心收留他们，从来不求回报的慈祥老人“首席”，正是背后一系列悲剧的始作俑者。
曾经，首席是一名调查超自然现象的秘密特工。
某次行动中，他爱上了一个女野人，并同她生下了一个怪女儿多萝西。
女儿多萝西猿面人身，不仅长生不老，还能通过想象力创造怪物，如果不加以管制，必将毁天灭地。
无奈女儿活得久，首席才想比她活得更久，于是他亲手策划了几场意外，将各位队员虐出超能力，试图研究出永生的秘方。
阿比盖尔·夏皮罗 饰 多萝西
第一季在此处戛然而止，故事来到了第二季。
队员们如何处理与首席之间的关系，便是新一季的重头戏。
有人主动原谅，有人试图报复，有人回避逃离。
而首席本人，一边继续照顾着女儿，一边试图弥补曾经的过错。
总体架构上，第二季也延续着第一季的模式——
有从始至终的大反派，中间还有风格各异的小反派，末日巡逻队将一个个战胜他们，最终来到恐怖的大反派面前。
第二季的大反派，名叫“制烛人”。
制烛人
他是寄生在首席女儿多萝西体内的嗜血怪兽。
每当多萝西迫切需要帮助时，他都会在她的手心升起一只蜡烛。
只要多萝西吹灭蜡烛，制烛人就会出来“帮忙”。
当然，每次现身，都是一场屠杀。
比起第一季无名氏先生的主动挑事，伺机而动的制烛人更加可怕。
毕竟前者在明处，而他隐藏在暗处。
而刚刚遭遇重创的末日巡逻队，又将如何化解这次的危机呢？
关于这些，四郎就不剧透了，欢迎大家到剧中寻找答案。
首季热播后，本剧在各大评分平台均享有逆天口碑。
不少粉丝表示，在这部本没什么期望的超英剧中，看到了不少DC经典的影子。
第一季结尾，无名氏先生虽然被顺利制服，但他却利用首席的秘密，从精神上瓦解了末日巡逻队。
这与《黑暗骑士》的结尾十分相像——
小丑被蝙蝠侠擒获，输了肉体；
但他成功黑化了双面人，逼得蝙蝠侠隐退八年，赢了精神。
《黑暗骑士》小丑
而最一针见血的，则是豆瓣的一名剧迷，他表示：
“这剧怎么有种《守望者》的感觉啊！”
豆瓣@yuehuanyu
作为超级英雄漫画的巅峰之作，DC独一无二的镇C之宝，《守望者》一直都被敬畏和仰视着。
在此之前，作为DC迷的四郎，还从未听过哪部剧被冠以如此称呼。
“像《守望者》”——恐怕是一部DC作品所能享有的最大殊荣。
《守望者》
可为什么说《末日巡逻队》像《守望者》？
因为他们都达到了相同的目的——解构。
《守望者》将超级英雄瞬间拉到了现实层面，用冷冰冰的视角，去探讨冷战危机、核弹阴霾、英雄迟暮、人性抉择……
一系列骚操作，将以往超级英雄作品中，无论阳春白雪的外衣，还是非黑即白的内核，都彻底颠覆。
打破已经僵化的既定模式，大胆挑衅传统——这就叫“解构”。
《末日巡逻队》也成功做到了这一点，并在继续进步和发扬。
第二季的豆瓣评分，从8.0升到了8.6。
怒打五星的剧迷更是言简意赅：
“还是内味。”
豆瓣@感冒的方便面
那么，《末日巡逻队》究竟打破了什么，做到了什么，又进步了什么？
第一，人物设定上，脑洞大开的同时，又充满讽刺。
“超级英雄”这一题材，特色在“超级”。
所谓“超级”，其实就是“超能力”。
超级英雄作品日渐泛滥，各种超能力的设定也变得趋同且乏味。
跑得更快、力量更大、智商更高等等，早就不再是能让观众惊艳的设计。
闪电侠“极速家族”
《末日巡逻队》则反其道而行之，创造了一系列怪诞的无厘头超能力。
第一季中，许多超能配角的设定，就让人大呼沙雕。
例如胡子猎人，他的超能力是……是吃胡子。
不仅觉得好吃，还会通过胡子了解到胡子主人的一切。
当他来到末日庄园时，就急不可耐的冲进了卫生间，从下水道里挖出首席的胡渣，塞进嘴里大口咀嚼。
简直恶心他妈给恶心开门——恶心到家了。
再比如常驻配角“肌肉成真男”。
每当他摆出凹造型的pose，就会召唤出一种超能力。
动作不同，超能力也不同。
这种超能力，真是油腻与中二齐飞……
相应的脑洞，在第二季中继续得到了加强。
比如“阴影中的埃文斯先生”。
这个角色的脑袋上有一个“潜望镜”，时刻观察着世间凡人的喜怒哀乐。
每当有人的情绪值达到极点后，埃文斯便会来到他的身边疯狂汲取能量。
阴影中的埃文斯先生
日积月累，便会诞下一个婴儿，一声啼哭过后，世上所有小孩都会灰飞烟灭。
更绝的是，这位反派顺利生下了孩子，但还没等哭出声，就被粗暴的简一把塞了回去。
这些无厘头的沙雕超能力，本身就是对严肃超级英雄的调侃。
第二，情感内核上，本剧是纯粹意义的“伤痕文学”。
绝大多数超英作品，都只是把英雄的困境作为背景，重点篇幅则放在英雄与反派的较量。
《末日巡逻队》则反其道而行之，比起组队打怪，更关心的则是主角们疗伤的过程。
宛如一家人的末日巡逻队
背后各有故事
在获得超能力之前，主角们都是各个领域的成功人士，春风得意。
但在华丽的外表下，内心却并不亮丽。
机甲人早年功成名就，日渐膨胀。
他出轨保姆，与妻子的关系一团糟。
弹力女在好莱坞春风得意，但优越的家境也让她有着严重的公主病。
耍大牌是常态：看不惯黑人场务，便执意将他开除。
底片人是gay，与战友长期保持地下恋情。
这本没有什么，但他为了掩盖身份结婚生子。
妻儿成了他的掩体，身心备受折磨。
每个人都有缺陷，都有愧疚，都有执念。
片中的他们，一直在试图弥补他人、抚慰自己。
第二季中，疗伤仍在进行，但并不顺利——
机甲人主动找到了失散多年的女儿，并试图弥补过往的创伤。
但女儿始终无法接受他，选择了报警。
底片人在小儿子的葬礼上出现，并向大儿子揭示了身份。
一瞬间，仿佛父子和解。
但大儿子面对这个又爱又恨的父亲，还是选择了报复。
《末日巡逻队》揭开了童话的外衣，真正告诉观众：
有些伤痛，一生都难以弥补。
底片人向垂垂老矣的大儿子公开身份
第二季相较于第一季的最大特色，是对“首席”父女的深入刻画。
父亲是人类，母亲是野人，这份不被世人接受的恋情，创造了多萝西这个爱情的结晶。
然而猿面人身的她，自出生起就充满着自卑。
后来，她还一度被卖到马戏团里，百般虐待。
所有人都拿她当怪物，唯一疼爱她的，只有父亲首席。
首席也不是什么妄图靠永生统治世界的阴谋家，他耗尽毕生的心血，只是想活得够久，以便保护女儿。
哪怕他做了再多的错事，但这份父爱却是炽烈的。
有别于第一季中的领袖形象，第二季的首席，也是一个有牵挂的普通人。
说到这里，就不得不聊聊《末日巡逻队》的原著漫画。
1963年6月，在DC一部极其冷门的漫画刊物中，末日巡逻队诞生。
1968年，因为人气始终不温不火，DC决定砍掉这部漫画，特意设计了全员死亡的结局。
《末日巡逻队》原著漫画
不过漫画作者却将作品视作真爱，甚至还在漫画的首尾写上诉求，恳请粉丝给DC官方写信复活本刊。
但是，这份恳求没能如愿，最终石沉大海。
直到几年前，借着DC整体重启的东风，末日巡逻队才正式回归了DC大家庭，但热度依旧低迷。
值得一提的是，当初末日巡逻队诞生仅仅三个月后，漫威便出了一部极为雷同的作品，一度引起了轩然大波。
这两部漫画，都是刻画边缘群体中的超级英雄，在诸多设定上都有相似之处，甚至都各有一个坐轮椅的导师。
这部隔壁的雷同作品，名叫《X战警》。
X战警
在当时的背景下，并不存在抄袭一说，因为在那一时期，DC漫威的作者经常跳槽，互相借鉴也是常态。。
但无论如何，比起日后叱咤风云，最终成为漫威王牌的X战警，末日巡逻队却一直沉寂了下去，不可同日而语。
故而原著漫画本身，就有浓厚的悲剧色彩。
倍受排挤的末日巡逻队
这种悲剧基调，自然也沿袭到了作品之中。
但正是因为漫画销量不高，才一度让《末日巡逻队》玩的更飞更大胆，成为日后美剧的灵感来源。
所以，我们才能看到无厘头的超能设定，以及丧气满满的情感内核。
肉眼可见，这部美剧的预算很低。
特别是钢骨的特效，比起《正义联盟》中的酷炫质感，剧中更像是9块9包邮。
左图：《正义联盟》钢骨
右图：《末日巡逻队》钢骨
但这丝毫不影响，本剧正在朝着DC第一美剧的宝座一步步迈进。
不同于DC的黑暗深沉、漫威的光明幽默，它走出了一条乐而不淫、哀而不伤的独特道路。
于是乎，《末日巡逻队》在诞生近六十年后，终于出圈了。
超高的人气，来的恰到好处，似乎对所有流于套路的超英作品竖了一个中指。
这份成功，或许也在启发着我们——
墨守成规，或许只会固步自封；
大胆颠覆，才能创造无限可能。
文/黄四郎