人生海海，我们一辈子兜兜转转，不停地相遇，不断地分别。那些出现在我们生命中的人，也许能帮助我们走向人生的巅峰，也许会让我们跌入地狱。
1993年的春晚舞台上，一首《涛声依旧》不仅让那句“这一张旧船票，能否登上你的客船”响彻大江南北的卡拉OK，更是让毛宁红透了半边天。身高180，长相俊朗儒雅的毛宁成为了当年无数少女心中的白马王子。
曾经是体育老师的毛宁，因为和歌手张咪的相遇，让自己在唱歌的道路上大红大紫，而使张咪被封杀；然而，风水轮流转，毛宁怎么也想不到，时隔不久自己也因为一些人而跌落神坛，无法翻身。
曾经的毛宁和张咪到底有什么样的恩怨情仇？而又是谁让毛宁几乎身败名裂，演艺事业一夜之间进入寒冬？
让我们一起走近毛宁，看看他和生命中那些过客的故事。
张咪，恩人？仇人？
毛宁的家世注定了他与音乐的缘分，妈妈是中高音歌唱家，爸爸演奏大提琴。从小耳濡目染，毛宁的音乐天赋自然与众不同。然而，童年和少年时期的毛宁走的却是体育路线，体校毕业后当了一名体育老师。
尼采说：“是金子总会发光。”
毛宁的歌唱天赋就像金子闪闪发光，工作一年后他进入了辽宁歌舞团。有了音乐梦想的毛宁不甘心只在偏僻的家乡小打小闹。1990年，19岁的毛宁选择了去广州闯一闯。
彼时，广州正是歌手的天堂，而那时张咪刚刚拿到全国青歌赛的冠军，是广州歌坛的大姐大。本来生命中没有交集的两个人，因为郭大炜而发生了改变。
毛宁和郭大炜是老乡，而那时郭大炜正是张咪的男友，于是，郭大炜把毛宁介绍给了张咪。
同是北方人在广州打拼，再加上男友的介绍，毛宁很快就和张咪成为了好朋友。毛宁在张咪的引荐下，得到了参加大型演出的机会，认识了一些音乐人，很快融入了广州乐坛。
然而，友谊的小船很快就翻了。一次在演出的后台，传闻毛宁和张咪起了争执，毛宁因为听到张咪背后说自己的坏话而失控骂了张咪，张咪随手用随身听打了一下毛宁。之后，经过中间人的调解，大家知道是误会一场。
然而，这件事情被媒体知道以后，进行了大范围的报道，说毛宁和张咪因为争唱《蓝蓝的夜蓝蓝的梦》而大打出手。
《蓝蓝的夜蓝蓝的梦》是广州音乐人毕小世和张全复为张咪量身定制的歌曲，当时准备选送中央电视台，因为服装不合适被搁置了，后来就收录在张咪的专辑《细说从头》里。1993年，毛宁在新时代公司的安排下翻唱了这首《蓝蓝的夜蓝蓝的梦》。
“争歌事件”的舆论快速发酵，很快全国媒体都一致声讨张咪，支持毛宁，一夜之间，张咪被封杀，而毛宁也因为媒体的持续报道而迅速在全国走红。
回首往昔，毛宁和张咪之间的恩怨已无从细说谁对谁错。人的一生难免遇到一些阴差阳错的故事，在这个故事里，毛宁是幸运的。
杨钰莹， 恋人？兄妹？
毛宁青春时代里另一个重要的人物，也在广州相识，那就是杨钰莹。毛宁和杨钰莹差不多在同一个时期签约新时代公司。
初入公司，俩人同时在陈珞老师门下学习声乐。每天同进同出，俩人之间的关系逐渐热络起来。最初的日子总是难免辛苦，毛宁和杨钰莹就相互陪伴相互打气。私底下，杨钰莹管毛宁叫哥哥，而毛宁则习惯叫杨钰莹的小名“岗岗”。
没有演出的日子，毛宁就去杨钰莹的出租房玩，有时毛宁会骑着单车，带着杨钰莹在广州的大街小巷穿梭。毛宁高大英俊，杨钰莹人美歌甜，在很多人眼里，他们就是天造地设的一对。
而公司也发现了俩人的优势，把他们打造成一对金童玉女，推出了很多情歌对唱的节目。每次同台演出，他们深情对望的眼神，缠绵悱恻的歌声，都能勾起人们对美好爱情的向往。
新时代公司那时竭尽全力打造毛宁和杨钰莹，不仅俩人的独唱歌曲《晚秋》、《我不想说》等风靡大江南北，他们的合唱曲目更是火爆各家卡拉OK。90年代的卡拉OK厅里，只要男女对唱必点《心雨》，一首《心雨》让他们成了全国观众心目中最般配的“荧幕情侣”。
事实上，俩人并没有实质性的进展，杨钰莹说：“我们的感情很要好，但是，我们只是兄妹之情，很多人都叫我们金童玉女，以为我们在拍拖，其实真的没有什么。”
后来，远华集团的赖文峰对杨钰莹展开了疯狂的追求，杨钰莹搬入盛极一时的红楼，逐渐退隐歌坛，毛宁也重新启程去北京发展。
在为毛宁送行的晚宴上，两个人都喝了很多的酒，也许酒里珍藏着只有他们能懂的青春往事。
毛宁和杨钰莹年少时最美好的情感，已经成为昨天的故事，那些青涩日子里的点点滴滴都变成了一段尘封的往事。
无缘终究是过客，相遇相识别离，所有的一切命运早已有了安排。
关铭，同性恋？谣传？
如果说，之前毛宁遇到的人都让他的事业顺风顺水，一路星光璀璨；那么，接下来他可能做梦也没想到，一个无足轻重的小人物能瞬间将他拉下神坛，就此在泥潭挣扎。
2000年11月的一个深夜，毛宁在街头被一名男子刺伤，当时毛宁并没有报警，让警察知道这次刺伤事件的确是因为一位记者被殴打报警。
11月22日晚，《北京晨报》的记者接到读者爆料，说毛宁被刺伤，在朝阳医院救治，当晚记者就赶往医院采访毛宁身边的工作人员。然而，工作人员不但拒绝了采访，还打了《北京青年报》的女记者一耳光。
女记者随后报警，连带毛宁被刺的事情被发现，29日北京公安局召开新闻发布会，宣布抓获凶手是从事色情活动的男子关铭，在呼家楼北里街心花园因为发生纠纷将毛宁刺伤。
红极一时的毛宁被从事色情活动的男子刺伤，绝对是重磅新闻。一时间，各种疑问席卷而来：毛宁被刺为什么不报警？他去街心花园做什么？与从事色情活动的关铭是什么关系？
更有自称“毛宁男友”的“小玉”接受成都的一家报纸采访，说他们和关铭是三角恋关系，他手中还有64张和毛宁的亲昵照片。
虽然，最终这家报纸并没有公布所谓的色情照片，而“小玉”也被证实并非毛宁男友。然而，在那个年代，“同性恋”这样的生猛爆料足够让毛宁成为全国人民唾弃的对象。
毛宁被刺三刀身受重伤，而心理上更是承受巨大的舆论压力。他的事业和人生一下子进入了寒冬，他不仅想放弃自己钟爱的歌唱事业，更是差点走了绝路。多年以后，毛宁回忆说：“被人伤害之后，我就跟自己过不去。那个时候我有点自闭，不想见任何人。两三个月都不出门。”
有些人的出现就是你命中注定的劫数，无法无解。能否历劫成功，得看你心有多大，志有多坚。
整整5年，毛宁都没有出现在公众的视线里，这段时间除了家人，还有一个人也一直陪伴他开导他，才让他走出这段阴霾重重的日子，这个人就是蔡明。
蔡明，朋友？姐姐？
从故乡到异乡，每个漂泊的人内心都渴望有感情滋润，不管是亲情、爱情还是友情。毛宁和蔡明的友情，持续了20多年，从某种角度来说，他们之间与其说是友情，不如说是没有血缘的亲情。
毛宁与蔡明相识于1992年，那时毛宁刚刚拿到青歌赛的第二名，作为新人他们要去全国巡演，而蔡明当时就是去压阵的明星嘉宾，蔡明看到毛宁帅气的外形和扎实的唱功，非常地欣赏，直言毛宁会大红大紫。
在蔡明的心里，毛宁是一个非常孝顺的孩子，在国外演出的时候，每次看到好看的衣服，总是问蔡明：“姐，你看，这件衣服我妈穿好不好看？这件衣服我爸穿好不好看？”
蔡明说：“毛宁永远想着家里人，一个二十出头的男孩子，这么顾家的真的不多。”毛宁是一个缺乏主见的人，不管大事小情都喜欢征求蔡明的意见，一来二去蔡明就成了毛宁的知心姐姐。
这知心姐姐一当就是二十年，蔡明对毛宁欣赏有加，也关爱有加，甚至愿意去包容毛宁身上的一些缺点。毛宁除了遇事依赖蔡明要与她商量，其实，他也很用心地维护俩人的朋友关系，会暗里观察蔡明的情绪，也会想方设法让蔡明开心。
在毛宁遇刺，事业和人生跌入低谷的那5年，蔡明一直默默陪伴毛宁，给了他最大的鼓励和精神支持，最终让毛宁重拾信心，决定复出。
毛宁直言蔡明见证了这么多年自己的历程，蔡明在自己心里是最重的一份感情，是朋友更是姐姐。
生命中有些人的出现会给予你温暖的力量，让你疗愈伤痛。不管时间如何流逝，一直把彼此放在心中就是最好的珍惜。
自己，一念天堂一念地狱
复出后不久，让蔡明和许多喜爱毛宁的观众始料未及的一件事情发生了，它彻底摧毁了毛宁的事业。
2015年11月，有群众举报毛宁吸毒，随后北京警方发布了通告。称“在朝阳区查获涉毒人员毛某（男47岁，辽宁省沈阳市人，歌手），该人交代了吸食冰毒的违法行为，尿检呈阳性。”
毛宁被拘留了15天，然而他此次吸毒付出的代价，却远远不止这些，和所有吸毒的明星一样，不管你是因什么原因吸毒，都很难再获得观众的原谅，毛宁的事业也止步于此。
如果说，上次的被刺事件是一个无法预料的意外，那么这次吸毒事件就是无法逃避的人为事件了。毛宁在一念之间的错误选择，让他的人生遭遇了毁灭性的打击。
一念天堂，一念地狱。
不管是明星还是普通人，做错选择可能就是毁了一辈子。
如今，繁华落尽，涛声依旧，只是不见当初的夜晚，对于毛宁来说，这一张旧船票终究是再也无法登上开往音乐殿堂的客船。
作家柳青曾经说过：人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。
也许，这一生会遇到什么样的人，将会有什么样的运势，我们无法选择；但是，做什么样的事，守什么样的准则，我们可以选择。
-END-
【文| 闲筝如水】
【编辑| 语非年】
【排版 | 秀秀】