打开网易新闻 查看更多图片

前几天,花花给我看了这篇传说中的“浙江高考满分作文”《生活在树上》:

但我当时沉迷追剧,只是匆匆扫了几眼,然后给她回复:

打开网易新闻 查看更多图片

看不懂。

这的确是我看到这篇文章的第一感受。

有网友整理了文章里出现的生僻词和名人:

说实话,上面这些冷僻字词,我是通过百度才知道怎么读以及是什么意思的,文中出现的大部分名人,对我来说也只是一个个人名而已。

作为一个北师大学士、北大硕士、中科院在读博士、资深自媒体工作者,我深感惭愧。

看了不少对这篇文章的赞美之词,我也有点怀疑,会不会我自己的问题导致欣赏不来?

我哥哥是北大中文系的教授、博导。我把文章发给他,想听听专业人士的意见:

打开网易新闻 查看更多图片

好的,看到中文系教授也这么说,我就放心了。

记得以前考四六级的时候,老师会让我们背一些“高级”的词汇和句式,用来替代那些简单用法。

比如说,“漂亮的”,不要用beautiful,而是用attractive、gorgeous;

再比如,“教育是最重要的事情”这句话,如果你写的是 Education is themost important thing. 那你就输了!至少要写出 Nothing is more important than to receive education. 这种级别的句子,才有可能拿到高分。

几年前,有个朋友告诉我,他正在开发一个软件。简单来说,就是上面这种四六级备考方式的中文升级版:当你把一些简单的、或口语化的中文关键词输入系统,它就会自动生成一篇更正规的、书面化的文章。

如果不是知道朋友的这个项目已经失败了的话,我简直以为这篇作文是用他的软件生成的!

昨天在机场候机的时候,我一边百度,一边重新拜读了这篇文章。

其实,在了解了冷僻词汇的意思之后会发现,这篇文章的基本语义是通顺的。比如说:

现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢

嚆矢,就是响箭。响箭射出时,即使还没看到箭本身,也能先听到它发出的声响。所以经常被用来比喻事物的开端。

海德格尔是德国哲学家,20世纪存在主义哲学的创始人和主要代表之一,也是我在这篇文章里知道的、为数不多的名人之一。

我不知道他有没有说过这句话。假设他真的说过,那么根据他当时生活的背景,欧洲的社会、政治、经济都发生了巨大的变化,传统的社会规范正在瓦解,新的社会规范正在形成。

那么他的这句话,能够成为见证新社会开端的响箭,也就不难理解了。

人的社会性是不可祓除的,而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力

祓除,意思是清除、消除。

感受一下用手机打“祓”这个字,有多费劲

我们在政治课上学过,社会性是人的本质属性是社会性,一个人只要生活在社会上,势必会产生各种各样的社会关系。所以人的社会性无法消除,这句话是毋庸置疑的。

但是!我还是忍不住想感慨一句:有必要吗?

小时候学《离骚》,我常常觉得屈原不好好说人话,什么“兮”啊“哉”啊,哼哼唧唧的,不知道在说啥。

但长大之后,对诗人的身世、心志、情怀有了更深的理解,再配上白话文翻译,我真的有被《离骚》严密的逻辑和真挚的情感所感染。

屈原在作品中采用了大量的比喻,引用了丰富的神话,当你读懂之后,会觉得这些比喻和引用,能够精准地支撑诗人的观点,并把作品氛围推向高潮,当得起“恰如其分”四字。

恰如其分这个词,也出现在浙江省高考作文阅卷大组组长陈建新对《生活在树上》的点评中:

打开网易新闻 查看更多图片

陈老师说这篇文章“文字的老道与晦涩同在,思维的深刻与稳当俱备”,这显然是极高的评价了。而且在第一位阅卷老师打了39分,第二、三位老师打了55分的前提下,作文审查组经过复审,又把这篇文章提到了满分。

在点评的最后,陈老师说:“其中的晦涩也不希望同学们模仿。”可是他恐怕忘了,当一篇作文成为“满分作文”,又被告知于天下之后,自然就会产生强烈的示范效果。

然而,这恰恰是我不想看到的结果 。

之前在和大家分享如何教暖暖写作文的时候,我说:背诵范文,是练习写作最快、也是最有效的方式。

其实,这不是我的一家之言,而是无数语文老师的经验之谈。

参加过中考和高考的孩子,谁还没买过几本这样的书

可是,明年以后参加高考的学生,要把《生活在树上》按照范文来背诵?这样……真的好吗?

我承认,写这篇文章的学生,肯定有着惊人的阅读量(包括很多哲学理论著作),才能驾驭这么多冷僻的字词和不流俗的名言。这一点,是很值得学习的。

不过陈老师在点评中所说的“文章从头到尾逻辑严谨,说理到位,没有多余的废话,所有的引证也并非为了充门面或填充字数”……对不起,我实在不能苟同。

高考作文的文体,通常是论说文,以议论、述说为主要表达方式。通俗一点,也就是老师经常说的“夹叙夹议”。

根据浙江卷作文题的要求,结合我对文章浅薄的理解,我猜想,作者想要表达的论点是,既要保持自我的独立性,又要尊重家庭和社会的影响力。为了论证,他引用卡尔维诺、尼采、矿工诗人陈年喜等人的名言、案例作为论据。

不过很可惜,我看到了论点和论据,却没有看到他是如何用清晰的论证过程,来证明观点的。或许这个孩子从哲学书籍中获得了一些观点,却没有汲取到这些哲学著作中严密周全、层层推进的论证精华。

过于艰深的语言风格,阻碍了读者对文章逻辑论证的理解。或者说,他用华丽的辞藻,掩盖着自己在逻辑论证方面的不足。

我担心的点在于,这样的范文一出来,孩子们会不会一窝蜂地跑去阅读那些晦涩、费解的书籍?这种跟风,当然不是真的出于兴趣或研究,而是为了背一些看似高级的生僻词或冷门名言,以便多拿点分。

《生活在树上》是于8月2日,发表在《教学月刊》杂志社公众号上的。

杂志社工作人员说,高考作文阅卷组原计划持续发布满分作文系列,但因为浙江高考招生工作正在进行,以及一些技术原因,现在已经在公众号上删除了这篇文章,而且“以后是否继续更新现在不确定”。

我很希望能尽快恢复这个“满分作文系列”,并且所选的文章最好能风格多样、百花齐放,这样以后的孩子们才能知道,像这样的文章是可以拿到高分,但却不是唯一能拿高分的形式。满分作文的路,并非只有这一条。

我看到有一些教育专家、媒体评价《生活在树上》时,会说“别拿普通文章的标准,来评判高考作文”。

嗯???

作为一种考试形式,高考作文的确有着它独特的风格。但是,我们的孩子学习写作的目的,难道仅仅就是为了应付高考吗?

中国文化传统里有“文以载道,歌以咏志,诗以言情”的说法。

所谓“文以载道”,说的就是文章的创作是为了说明道理。文章所载的“道”,应该是对世人有教化、有启发的。要达到这个目标,最起码的一点是:让人看得懂。

有个成语叫“老妪能解”,说的是白居易每次写诗的时候,都会念给大字不识一个的老婆婆听。要是他们听不懂,就一遍遍修改,一直改到她们能够听懂为止。

咋滴?我们连老婆婆都不配当吗?

况且,论说文本身就要求“使人懂,使人信,使人行”,单说第一点,这篇文章就没有做到——连我这样一个(自认为)还算是有点文化素养的人都看不懂,更别说那些苦苦背诵范文的孩子们了。

暖暖这学期开始写日记。

在看她写日记的过程中,我反复跟她说:你用的词汇、句子可以很简单,也可以很口语,但是我希望你必须做到的,是“言之有物”。无论是写家里的小猫,还是写和妈妈出来旅行,都要写出合理的逻辑真实的感受

在我看来,这两点,正是未来一切写作的基石。

鲁迅先生有篇文章,每次读来都令人拍案叫绝:

《作文秘诀》(摘抄)

那么,作文真就毫无秘诀么?却也并不。我曾经讲过几句做古文的秘诀,是要通篇都有来历,而非古人的成文;也就是通篇是自己做的,而又全非自己所做,个人其实并没有说什么;也就是“事出有因”,而又“查无实据”。

这是说内容。至于修辞,也有一点秘诀:一要蒙胧,二要难懂。那方法,是:缩短句子,多用难字。譬如罢,作文论秦朝事,写一句“秦始皇乃始烧书”,是不算好文章的,必须翻译一下,使它不容易一目了然才好。这时就用得着《尔雅》,《文选》了,其实是只要不给别人知道,查查《康熙字典》也不妨的。动手来改,成为“始皇始焚书”,就有些“古”起来,到得改成“政俶燔典”,那就简直有了班马气,虽然跟着也令人不大看得懂。

做得蒙胧,这便是所谓“好”么?答曰:也不尽然,其实是不过掩了丑。但是,“知耻近乎勇”,掩了丑,也就仿佛近乎好了。

不懂当然也好的。好在那里呢?即好在“不懂”中。但所虑的是好到令人不能说好丑,所以还不如做得它“难懂”……况且同是一事,费了苦功而达到的,也比并不费力而达到的的可贵。譬如到什么庙里去烧香罢,到山上的,比到平地上的可贵;三步一拜才到庙里的庙,和坐了轿子一径抬到的庙,即使同是这庙,在到达者的心里的可贵的程度是大有高下的。作文之贵乎难懂,就是要使读者三步一拜,这才能够达到一点目的的妙法。

但我想,做白话文也没有什么大两样,因为它也可以夹些僻字,加上蒙胧或难懂,来施展那变戏法的障眼的手巾的。倘要反一调,就是“白描”。

“白描”却并没有秘诀。如果要说有,也不过是和障眼法反一调:有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄而已。

你品,你细品。

(部分图片来自网络,版权归原作者所有)

———— / END / ————