本文系网易新闻网易号新人文浪潮计划签约账号【挖数】原创内容，未经授权禁止转载
以下故事来源于「小城故事」微信群群友的真实经历，照片也由他本人所拍。
他1974年出生于广东罗定市的一个山区小镇上，有1个哥哥和3个姐姐，他排行老幺。
（罗定是云浮市下属的一个县级市）
小时候，因为爷爷是地主，50年代土改时土地被没收，父亲逃难到隔壁县当小学老师，一家人经历了颠沛流离的时期，可能是这个原因，他从小就对拥有自己的房产和物业有一种天然的渴望。
他们5兄弟姐妹都是在山区父亲任教的学校里出生并长大，大哥较年长（大他12岁），责任感也比较强，通过读大学离开山区后，去到广东湛江市的中海油工作，大哥曾发过誓要将弟弟妹妹带出山区，于是他在山区读完小学后也被安排到了湛江中海油下属一所子弟学校读初中，懵懵懂懂中，这成为了他命运的转折点之一。
由于大哥在湛江并没有站稳脚跟，而当时大姐已经嫁到了中山市，于是他又随家人一起迁居到中山，从云浮到湛江，再从湛江到中山，颠沛的人生小船也终于找到了港湾，随后的几十年他都在中山生活。
（中山原是佛山市下属的县，1988年升格为地级市）
中山的位置
他是在中山参加中考的，当时大姐夫给办了转学，努力加上一点好运，他考上了中山当时最好的高中。
但好运却并没有眷顾他的大哥，大哥后来下海经商失败，离了婚又重组了家庭，现在移居佛山。
1991年他参加高考，当年的录取率只有10%，能上本科的更是凤毛麟角，他考上了中山本地的大专，据他说当年大学毕业是包分配的，政府和银行都抢着要人，他被分配到了银行当柜员，从94年到现在，一路从小柜员做到了银行后台管理部门的中层。
他在中山一共买过4套房，第一套房是2003年贷款买的，90多平米的楼梯房，2007年老婆单位集资建房，他又卖了03年这套房全款买了一套六楼顶层的楼梯房，到了2013年，他又买了一套二手的电梯房，准备给岳父过来养老住，当时一平米才5000，没想到岳父不愿意住女婿的房子，客家人对这个比较讲究，于是他跟老婆就搬到了这座房子，后来房子升值到一平米1万多，按他的话说，有孝心的人容易有意外之财。
2017年3月，中山出台房产限购令，他跟风买了一个投资房，有点后悔，因为当时单价已经近万，由于曾经在沿海城市湛江呆过，他很喜欢湛江的海滨气候，出于养老考虑，他又在海南买了一个小产权的小院子，因此加起来他一共有4套房子，中山3套海南1套。
他的老婆是粤东客家人，提到跟老婆的相识他发了一个害羞的表情，这个说起来就浪漫了，上世纪90年代娱乐的项目不多，电台点歌是其中一个，每天晚上电台节目播完后主持人都会念听众来信，一次念十几二十封，也是缘分，那天主持人念的其中一封来自他镇上医院的一位护士，抱着试试的心态他给她去了一封信，没想到很快就收到回信。
半年之后的一个国庆节晚上，她和一个闺蜜以散步经过的名义，敲开了他家的门，当时他刚迁居到中山，还在上大二，房子租的是一所民国时期的青砖瓦房，是一个出国华侨留下的老宅子，非常囧。
他对她的第一印象是瘦、头发长、粤语不标准，后来他们就在一起了，结婚到生子，如今儿子已经大三，在广州学医，中医8年本硕连读，而老婆也已经退休，老婆是69年的，比他大5岁。
目前他最大的心愿就是希望儿子毕业后能顺利从医，到时他房贷也还得差不多，可以考虑赎身退休，陪老婆浪迹天涯。
对于中山这座城市他是这样评价的：
环境空气好，节奏相对慢，充满小富则安的自我安慰，教育医疗配套虽然城乡不够均衡但总体来说还不错，一句话：宜居而不宜就业创业。短期看来，中山只能紧紧抱住深圳的大腿才有机会翻身了。
城区空气质量经常排名全国前列，但近年GDP增速排名却是全省倒数第一。
去年开始，中山以交通建设为突破口，尤其是市区，本来就是县城的格局，硬扛着地级市的规模，城区扩容缓慢，只能是不停的“装修”，文明城市倒是货真价实的，换几棵树都精心细作。
这位群友非常真诚，倾述愿望也很强，那天我跟他从早上聊到下午，聊完后我说这句诗很适合概括你跟太太的恋情：
“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人”
他回了我一个尴尬的表情，说了一句：
“人不风流枉少年”
-END-