大家晚上好~今天是想和你们好好聊聊的 K酱 。
Keep 和上海广播电视台纪录片中心联合呈现的《无常四重奏》你们都看了吗？春雷-少年、夏火-青年、秋刀-中年、冬轮-老年，四个短片选了四个人生阶段的角色。四位主人公——神经外科医生赵卫国、骑行老人徐长荣、足球小将云云、90 后消防员吕武，练日常、战无常，用运动为生活蓄力的故事，看得 K酱 大半夜的泪流满面？
如 毒sir 所说：
即便生命的无常没办法避免。 Keeper 们也从不相信，自由只是缥缈的概念。 用坚持，用勇气。 在太多不确定性的人世间，多一份确定的把握。
影片还没看的左转出门去看昨天的推送，今天 K酱 要点映为大家分享其中我自己最喜欢的两部：「春雷」和「夏火」的导演独家手记。如果你已经有了一些感触，那么看完这篇你会找到情绪的归属。也许也能和我一样，从中找到一些难能可贵的答案。
01
运动就像
超级英雄的无敌铠甲
文 /「无常四重奏」之「夏火」导演 郭静
如果我可以保护人
那我会非常开心
为了拍摄这部纪录片，在上海两个消防站蹲点拍摄了两三个月。拍摄初期，我注意到了吕武。消防员都是 24 小时驻扎在站内，日常训练结束后，大家会打打篮球放松。但我注意到有一个人，一直在旁边默默地撸铁或是跳绳，我就和他聊上了。
他的口头禅：我还要练。不间断跳绳 5000 个，举重 40 斤 90 次，5 - 10 公里跑。每一天，在艰苦的训练结束后。
下雨也坚持跳绳的吕武
坦白说，吕武在消防队里，属于长相和身材都不突出的。和他聊天才知道，小时候父母离异让他有些自卑，16 岁去当兵，感觉自己学历、身体素质都不如人，五年兵役也没找到认同感。复员后，他做过销售、辅警这些工作，也不喜欢。
但人生是什么，梦想是什么，什么会让自己开心？
他一度迷茫。
在杭州他认识了一个大学教授，带他加入了「跑团」，从五公里到全马，他在进阶中 get 了运动带来的成就与快乐，也逐渐消解了自卑与孤单。后来听说消防员社会招募，他第一时间报名了，也许是当兵+马拉松的基础，吕武成功通过考试，也成为消防员改制转向社会招聘后，首批招进来的预备消防员。
集体训练结束后，独自训练的吕武
在迈向「一线消防员」的这几百天里，他找到了「使命感」。“如果我可以保护人，那我会非常开心”。这几百天，训练艰苦严格，更别提觉得太辛苦而中途自己放弃的。
但凭着这个使命感，吕武坚持了下来。
训练的苦
他们习以为常
消防员的一天是这样的。6:30 起床，8 点出操，专业训练至 11:30 ，吃饭午休后，3:00 - 5:45 继续高强度训练，晚饭后 18:15 开始检查装备，夏季是出警高峰，也是大练兵季，随时随地的考核、加练、夜里的临时拉练……
值得一提的是，每一个人消防员身上的消防制服，加上空气呼吸机，至少有六七十斤的负重，靴子也有十几斤，在这种负重下，消防员需要快速爬高，且经常需要把一百多斤的人从火场里背出来。
除了肉体之外，消防员的心理压力也是异于常人的。在出了比较大的警之后，队里都会请心理医生做心理疏导。时代在变，一代代传承的精神和责任没变，每一个消防员，也都会被要求更强大更职业。
出警高峰的夏季，消防队员们随时随地加练
训练的苦，他们习以为常，每个人都说起来都轻描淡写。队里常会有市民过来送慰问品，遇到过一位市民过来送牛奶，一聊才知道他并不是家属或当事人，只是一场火警的旁观者。他被惊险的场景震慑，才明白消防员工作的危险与伟大。
在片中我们看到的火灾场景镜头，其实是好几场严重的火灾拼接的。虽然现在在上海，老房改造和预防机制的完善，大大降低了火警出警比例，但在队里，训练标准、强度、纪律等，从未有过一丝的降级和松懈。
吕武背部因训练留下的伤痕清晰可见
片中有个镜头，是吕武跳绳时背部的特写，你能清晰看到他背上的伤痕——这是长期训练爬梯子和拉水带留下的磨损伤，训练时间越长，痕迹越深，这也是消防员的勋章。
身体准备好了
心就不会慌
2020 年，是十分特殊的一年。也因此我们才知道，选择这个职业需要多大的勇气和正义感，需要多少牺牲个人的自由，也需要面对多少危险和无常。
和他们相处的时间里，给我最深的感触，是这真的是一群有英雄梦的年轻人。时代在变化，我们对英雄的理解也有了变化，不再是牺牲和成全，而是可以去保护更多人。穿上平时的衣服他们也就是普通的年轻人，但是穿上制服他们就进入角色。这个变化真的特别直观，就像电影里的超级英雄换上了战甲。
吕武穿上消防员制服，就像电影里的超级英雄换上战甲
吕武经常说，虽然训练已经很疲惫，但自己加练的时候，真的会觉得解压。我一开始不解，后来理解了：消防员的训练是一个同一动作的反复，会形成一个强大的肌肉记忆，到一个突发场景里才能迅速做出正确的反馈。类似参加奥运会的运动员，强大的训练基础会带给他们一些稳定。
郭静导演观看素材
我个人感觉，运动真的会带来快乐，也能缓释很多焦灼。对你们来说，消防员的故事特别直观，因为他们一直面对无常。对我来说，好的身体状态是我作为纪录片导演、孩子妈妈、中年人这几个角色的必备之物——纪录片是一个很需要体力的工作，需要强大的内力，所以我喜欢定期去游泳、做瑜伽，可以让我大脑放空，也可以给我更好的体力。
就像吕武在片中说的：“身体准备好了，心就不会慌。”
/
02
热爱
是所有的理由和答案
文 /「无常四重奏」之「春雷」导演 王茜
人生轨迹
哪有模版？
能进入足球学校其实是一个还挺漫长的过程，学校每年会去幼儿园大班挑选身体资质和素质好的小朋友。2017 年，景云从幼儿园大班到足球学校来试训。
景云还有一个比她晚出生几分钟的双胞胎弟弟，有些害羞的姐姐和超级活泼的弟弟当时就吸引了我的注意力。我很好奇，为啥把一对还不到 6 岁的孩子都送进足球学校呢？云云爸爸说，只是单纯希望她的人生可以多一个爱好和选择。
2017 年试训期间，景云和小伙伴们在练习
每年的试训从春季开始，一直持续到暑假。这是一个双向选择的过程，教练在观察孩子们，孩子们在全新的环境里，也在找寻一颗小小足球的奇妙到底在哪里。
试训结束后，数百个孩子里只有十几个能被留下来，开始她们的足球生涯。
拿球
云云！
正式成为女足学校里的一员，一定很开心吧？孩子们的答案是：不！要开始住校了，要剪短心爱的长头发了，要自己洗袜子了，晚上想妈妈的时候却只能透过窗户看看月亮。“我喜欢踢球，但是我想回家住！” 6 岁的景云趴在能看见球场的栏杆上，偷偷告诉我。
足球学校的孩子们在上文化课
在学校，教练会承担起了老师和父母的角色。但最初依然兵荒马乱，自己洗完澡头发还没吹就要跑去食堂吃饭。
2019 年初，教练和同学们给云云和弟弟过生日
足球学校的孩子放了学就要开始训练，冬练三伏夏练三九，周末去比赛，夏天晒得黝黑，这些景云都能坦然接受。因为长大，就是要学着坚强和独立，学着放弃一些，又收获一些。
2017 年，抬头的小姑娘就是景云，当时上一年级
在追寻热爱的过程中，有些路注定是要一个人走完的啊。
从三年前入学时红了眼眶，到今年跳着挥手再见，在爸爸妈妈的心里，云云越来越自信。除了学习知识和足球技能之外，她最大的改变是从只顾着自己脚下带球、自己进攻，到现在成为助攻，也愿意把球传给队友，让球队去赢得这场比赛。
这个集体项目培养了云云强烈的集体荣誉感和团队意识，让他们更坚信当初自己和孩子的决定没有错。
谢谢你
让我找到我的热爱
每年我最期待的是开学，新入学的孩子们总要接受分别的考验。
三年的时间，云云褪去孩童的腼腆，长成大姑娘模样，但还是拉着那个拉杆箱。从一个人对着球门一遍遍练习，摔倒再站起来接着踢，不知踢坏了多少个足球；到和伙伴们娴熟地传球配合，这其中的酸甜苦辣没有训练过的人是无法感同身受的。
穿 69 号球衣的女孩就是云云
在拍摄的过程中，我也会问自己：一个小女孩要喜欢足球到什么程度，才会时刻想着怎么在这件事上不停歇地雕琢自己？
她的答案却出乎意料地简单：“我就是喜欢踢球。技术动作不标准，教练告诉我以后我再去琢磨，做到越来越好的时候，我觉得我又进步了，自己真棒。对抗比赛进球了，我也很兴奋，特别有成就感！”
同样的动作练过上千上万次
这些画面的感染力之强，这般力透千山万水地冲刷我的意识。要做最棒的足球运动员，即使做不到，也要一直面朝那个方向。那万一以后不能踢球了你想过要做什么吗？云云眼中闪过一道狡黠的光：我喜欢做饭，我要成为一个会烧菜的球星！
导演王茜参加沙漠越野跑
3 年的跟拍，让之前几乎不运动的我爱上了跑步。现在普通马拉松都不能满足我了，50 公里沙漠越野跑才最爽。我想，以后我有了孩子，也一定会让她学习一项体育运动，让她也有机会去感受，原来：
拼搏是这样的，坚强是这样的，挥洒是这样的，磨练是这样的，燃烧是这样的，热爱是这样的。
运动，不是万能的。
但它能在你失意、孤独、痛苦时，给你一个出口。
风雨雷电，四季更迭，大到世间万物，小到每个人的一生，无常都是永恒的主题，而运动赋予我们的自由就是在太多不确定的人世间多一份确定的把握。
就像片中的四位主人公，面对人生的无常，一直笃定着 Keep 可以破！
运动需要你自律，但也会给你自由。
《无常四重奏》
作者：K酱
图片来源：郭静和王茜导演提供