每当我说自己的专业是“古典文献学”时，亲朋好友的脸上，常流露出“不明觉厉”的表情。
或许在亲友们眼前，会浮现出泛黄的书页、蒙尘的书架、佶屈聱牙的文字和高深莫测的经卷。
其实，古典文献学的世界并非大家想象的枯燥乏味，而是妙趣横生。
八年前，吸引我走进这个世界的，就是一个美丽的名字——“蝴蝶本”。
翩翩飞舞蝴蝶本
当时，即将升入大三的我，需要在中文系的语言、文学、文献专业中，选出自己未来的方向。
那时的我对文献专业知之甚少，于是向师姐请教。师姐微笑着告诉我，在文献专业的版本学课上，可以看到“蝴蝶本”。
这个动人的名字，让我的心也像蝴蝶翩翩起舞。我不由得好奇，什么是蝴蝶本呢？
后来我了解到，所谓蝴蝶本，指的是古籍的一种装帧形式，专业术语是“蝴蝶装”。
说起古籍，相信大家脑海中呈现的画面，大多是有着深蓝色封面的线装书。
其实，线装是中国古代诸多书籍装帧形式中很晚才出现的一种，其盛行要在明代中叶以后。在宋元时期盛行的装帧，则是蝴蝶装。
我们知道，线装书的书叶是沿版心向外折，而蝴蝶装正好相反，它是将书叶向内折，有字的一面在里，然后逐页排叠、粘连，其“揭之若蝴蝶翼然”，故名蝴蝶装。
如此装帧，是出于保护书籍、不污损文字的考虑，然而读书的时候就有些不便，因为需要连翻两页才能看到文字。
在最近热播的电视剧《清平乐》中，第八集出现的《齐民要术》，就是蝴蝶装。如果宋仁宗手捧一部线装书，那就不符合史实了。
正是蝴蝶本等许多有关文献学的精彩细节，助我确定了文献专业的选择。
2012年秋天，进入大三的我，正式开始了文献专业的学习。在版本学等课上，我结识了更多的古籍装帧，也了解到更多装帧背后的精彩故事。
包背装与《永乐大典》
在蝴蝶装之外，常见的古籍装帧还有卷轴装、经折装、包背装和旋风装等。
卷轴装和经折装，相信大家都比较熟悉。
很多书画作品采取的就是卷轴装帧，长幅底纸为“卷”，卷尾固定短棒为“轴”，底纸由尾向首卷起，即为卷轴装。长幅底纸若按照一定宽度，连续折成一叠，首尾再加上封皮，那就是经折装了。
那么，什么是包背装呢？一开始，我也觉得这个名字很陌生。
通过学习我了解到，原来，包背装和我们大家熟知的、我国重要的文化财富密切相关。
明永乐年间解缙、姚广孝等主持纂修的大型类书《永乐大典》，清乾隆年间纪昀等主持编纂的大型丛书《四库全书》，它们采用的装帧都是包背装。
包背装的做法，是将书叶沿版心向外折，排叠之后再用纸捻穿订起来，这样就改进了蝴蝶装翻阅不便的问题。
《永乐大典》的封面是漂亮的明黄色，《四库全书》经、史、子、集的书籍封面，则分别为绿、红、蓝、灰，对应春、夏、秋、冬四季。诸书开本阔大，令人赏心悦目。
说到开本阔大，我不由得想起那个关于《永乐大典》的神奇故事。
《永乐大典》全书凡22877卷，装成11095册，嘉靖年间曾抄录副本。然而，由于战乱等原因，永乐正本失踪，嘉靖副本亦流散各地，现存者罕。
目前确知存世的嘉靖副本《永乐大典》仅四百余册，其中超过半数藏于中国国家图书馆。
1983年，在山东莱州掖县一位农民家中，意外发现了一册《永乐大典》，内容为卷三五一八、三五一九。
更神奇的是，这本《永乐大典》是家里用来剪纸、夹鞋样的。身为农民的老奶奶并不识字，然而一种“敬惜字纸”的朴素情感，让她仅仅裁剪了书叶天头地脚的空白处，正文文字完好无损！
这本《永乐大典》后来被捐赠给国家，得到了很好的修复，现已入藏中国国家图书馆。
在现存的一册册《永乐大典》背后，还有很多传奇的故事，而在每个故事里，有无数藏书家或学者奔走各地、搜求书籍、救护《大典》的身影。
像我们熟知的鲁迅先生、张元济先生、郑振铎先生等大家，都曾为保护《永乐大典》作出重要贡献。
晚清著名藏书家叶德辉曾作《恨不读永乐大典》诗，慨叹“虽有全书目，一脔难已饥。此恨永无极，掩卷重徘徊”。
多少痴迷古籍的藏书大家，穷尽一生，未能得见《大典》；而今天的我们，到国家图书馆就能近距离看到原本《永乐大典》，即使非全帙，也已非常奢侈、非常幸运。
犹记去年初夏，我在日本东京大学东洋文化研究所访学时的合作导师前来北京开会。
老师行程极紧，但还是抽时间赶去国家图书馆看《永乐大典》展览。老师驻足凝望《大典》，恋恋不舍的神情让我难忘至今。
顺便再说一句，卷帙浩繁的《永乐大典》《四库全书》都是手抄本，而不是用雕版印刷的。如果在电视剧中出现了线装《永乐大典》、刻本《四库全书》，那就闹了笑话了。
说完了包背装，那旋风装又是什么呢？
对此问题，研究者有不同观点。目前学界比较通行的说法是，旋风装是将文字写在纸叶上，再将纸叶鳞次相错地粘贴在长幅底纸上，其外观与卷轴装仿佛，阅读时又与册页装相似。
由于书叶鳞次相接，这种装帧也被称为“龙鳞装”“旋风叶”。
故宫博物院收藏着一部珍贵的唐写本《刊谬补缺切韵》，就是这种形制。它的模样，就像“旋风叶”这个名字一样美丽。
自己动手制卷轴
为了让我们更好地理解各种古籍装帧，在版本学课上，老师不仅悉心讲授知识，更让我们自己动手，制作装帧。
老师将全班同学每两人分为一组，随机安排题目。我和室友分到的题目是卷轴装。
在亲手制作的过程中，我们才意识到，看似再简单不过的、一卷即成的卷轴装，原来也大有学问。
前面提到，底纸即为“卷”、短棒即为“轴”，然小小一轴，其实也颇有讲究。
轴的两端可以涂漆，还可以用琉璃、玳瑁、珊瑚、象牙、玉石等材料镶嵌。这些装饰不仅美观、考究，更有实际功用。
如据《隋书经籍志》记载，隋炀帝时，即以轴的材质，来区分秘阁书籍的品类，“上品红琉璃轴，中品绀琉璃轴，下品漆轴”。
为了保护书籍，卷端还需要粘贴厚纸或丝织品，称作“褾”。
褾头要有丝带，用来捆束卷轴。轴处还要系上书签，写明书名、卷次等书籍信息。
根据张九龄等在《唐六典》注中的记载，经、史、子、集各部，选用的轴、带、签颜色都各有不同。如经部书为“钿白牙轴，黄带，红牙签”，史部书则为“钿青牙轴，缥带，绿牙签”。
我和室友需要装帧的是一部文学作品，属于集部，需以“绿牙轴、朱带、白牙签”装饰。
于是我们跑去海淀图书城，在货架间挑选、采买相应颜色的材料，然后开始手忙脚乱地制作。班上的其他小组，也同样紧锣密鼓地制作着。分到线装题目的男生们，小心翼翼地穿针引线；女生们在缝制之余，还为书籍制作了精美的云字套（将书套的两块接边处，挖成云纹镶嵌）。
大家一起制作装帧的经历，是我本科学习中难忘的风景。
古籍装帧的知识、制作装帧的过程，于无形中，让我对书籍的版本形制与源流问题更加重视。
在当今数字化的时代，千百年来流传至今的经典，可以简化成方寸之间、薄薄屏幕上的几行电子文本。
这固然是科技进步带给我们的巨大“福利” （想想看，在我们手掌般大小的手机里，可能收藏了明清江南藏书家一生未曾得见的珍善本） ，但另一方面，极为便利的电子文本，也遮蔽了一部部古籍背后极其丰富的版本信息，一个个版本之间错综复杂的传刻关系，以及它们艰辛而又幸运的流传过程。
古籍装帧的知识总会提醒我，在阅读古籍内容的同时，不要忘记它们的流传、形制与载体。
2013年秋天，我参加系里文献专业的保研考试。巧的是，面试时抽到的题目之一，就是浅谈中国古代的书籍装帧形式，并论析哪种是最科学的装帧。
基于自己的积累和思考，我顺利地通过了保研考试，获得了直博的资格。
翩翩蝴蝶本，叶叶旋风装，将继续带领我在这美丽的文献世界里旅行。
作者：高虹飞（北京大学中文系古典文献学专业）
责任编辑：曹晓晨
文章来源：《大学生》 2020年第7期原标题《翩翩蝴蝶本 叶叶旋风装》
版式设计：张一玮
网络编辑：陈薇薇
投稿：chinaun@126.com