高开低走。
这是近期许多人对《乘风破浪的姐姐》的评价。
少了初期的张扬、霸气，转头向年轻人、流量低头，没有给予30+女性足够的空间展示丰富魅力……
核心罪状总结：它不“爽”了。
你还别说，这可一下引起Sir的兴趣。
趁周末，把之前落下的几期补上。
Sir又要唱点反调了。
似乎不是《姐姐》垮了。
而是我们过早被那些整齐划一的选秀节目“宠坏”了。
明面上，《姐姐》的舞台越来越妥协，偏向炸裂、酷炫、年轻。
暗地里。
它却愈加尖锐地突出三个关键词。
你们看不到？
Sir来揭。
01
失败
最近微博反复被议论的一幕。
曾经气场大杀四方的郑希怡，在最近的公演舞台腿不能动，只能站在角落唱粤语rap。
连舞台灯光都没有打在她身上。
中央是张雨绮、张含韵、张萌等人用高难度舞蹈正常表演。
△ 画面左上角，站着的郑希怡
对比强烈。
郑希怡受伤了，医生跟郑希怡说不能继续跳舞。
坦白说，舞台效果并不和谐。
对郑希怡和这组舞台来说，是“失败”了。
节目并没有把这种失败渲染成某种煽情或反转。
只是让它在台上自然发生。
诚然，节目走到今天，有一些现象确实值得商榷，存在遗憾。
阿朵、孟佳等实力姐姐的提早出局；
公演曲目选择偏向明显，唱跳炸不炸成为目前已知最可把控的拿分技能点。
△ 《人美路子野》来自二次元世界，《一人之下》角色宝儿姐的人物歌曲
让许多人最受不了，是对标准的“服从”。
刚刚结束的四公舞台，万茜大拇指摸嘴唇的ending让部分观众接受无能，舞台效果有，但放在她身上就有些违和。
的确，似乎《姐姐》从一开始就有意刻画大女主的爽剧剧本。
尤其宁静、张雨绮、伊能静三位。
高光下，有些“隐秘的角落”被忽略了。
导演李霄峰写过一本随笔，书名《失败者之歌》。
当中有一句Sir印象深刻：
“真正的失败来自于情感”。
失败本身不带有耻感，它是中性的，流动的。
要Sir说，《姐姐》真正的剧本，是“等待”。
等待历练，等待自我怀疑。
等待大女主们遭遇必然的失败……
然后等待观察她们面对失败的反应。
甚至包括宁静、张雨绮这样的。
Sir将这种失败大体分成三类。
这些状况也在后面的节目中如复调般，一直在加强、渐变。
一，对专业的不自信。
张雨绮会大声、急躁地说，人气是人气、业务是业务，如果自己没有作品，人气再高，也没有底气站在舞台上。
四公结束后，#张雨绮情绪失控跑下台#上了热搜。
原来，她越来越敬畏这个舞台。
节目逼出了一个濒临崩溃、患得患失的张雨绮。
二，始终没有得到与业务能力相匹配的观众认可。
例如丁当、孟佳、王霏霏等。
就像袁咏琳公演之前说的：自己一定不会被观众喜欢，阿朵在劝她时，说着说着自己也哭了。
△ 袁咏琳哭完，阿朵接力哭
三，重新出发时的困惑与恐慌。
白冰主动承认自己离婚，希望女儿能够以己为傲。
金莎快要被失误的耻感压倒了，表演时扇子两次掉了，她觉得自己拖累了团队。
……
这些片段、细节有的上了热搜，有的没有，有的被人谈论一下下，很快就过去了。
所有这些发生过的“情节”，并不完全贴合“大女主”人设。
恰恰相反。
随着节目的进程，舞台上的酷炫动作、烟视媚行与后台、排练室的状态形成鲜明的对比，甚至越来越割裂、矛盾。
它们都是真实的，是矛盾的两面。
正如人生。
现在压倒性的声音恰恰在于，我们看到了bug、遗憾与不足，希望节目更完美、圆润、自洽，这是理想主义的期待。
而事实上，节目要给的就是残酷的真实。
姐姐们的焦虑、脆弱，不安全感也应该被展示出来，这些状态Sir称之为节目另一条叙事线，暗线。
是“失败者之歌”。
敢说是在这条线上，姐姐们才完成了真正的成长。
宁静从拒绝跳舞到主动要求，甚至考虑到舞台效果，放弃与郑希怡成团，哪怕可能引起误会，不快。
她的太在乎，是女王人设露出裂缝。
还有张含韵，居然打碎酸甜形象，在舞台上跳起非洲舞，狂野状态连矜持苛刻的杜华都惊讶。
暴露年龄的Sir还记得，当年她曾经被网暴“并没有看起来那么清纯”。
豁出去，是存在二分之一的风险。
但那又如何。
这首“歌”既是唱给她们自己听。
弦外之音，我们每个普通人也能共鸣：
我害怕失败，更害怕失去面对失败的勇气，所以我宁可多失败一次，也不要躲在安全的角落里。
02
友谊
Sir也注意到，不少观众评价，“姐姐”节目最好看，最耐人寻味的部分不在舞台上，是在后台、排练间甚至集体宿舍里。
这些不炸裂、不被流光溢彩充盈的地方有什么呢？
听起来有点老套的词。
友情。
常说比赛第二，友谊第一，土是土了点。
但也说出一个金子般的道理，输赢是一时的，做人才是更长久的。
可友谊背后是什么？
恐惧、孤独。
姐姐们要说最没有年龄感的，不是精致的妆容，也不是设计独特的演出服。
恰恰是面对即将到来的挑战，不由自主，发自内心的紧张不安，就像面对每一个成长难题的小姑娘。
第一期，张雨绮说多么希望有人抱抱，万茜听到了，二话不说沉默地抱住她。
这是友情的开始。
还有一次，几个姐姐聚在一起吃火锅。
黄龄、蓝盈莹兴致来了，弹唱起老歌《后来》，钟丽缇眼睛放着光，用并不标准的普通话跟唱，端起手机拍摄。
白冰唱着唱着，就溜到楼上房间趴墙哭。
所有这一切，Sir在微博上看到最多的评价，就是想起闺蜜们的聚会，想起天各一方的寝室姐妹。
这是美好友情的回暖。
还有张雨绮坚持要选张含韵，把出战机会给她，才有了后来狂野非洲舞的solo。
她的理由是，我想交给一直觉得很优秀的一个人，交给最需要机会的人，不是最有能力的人。
而当孟佳被淘汰后，张萌直接说，如果我们撇开她走进晋级者的休息室，我们成什么了。
她甚至说要动用做制作人的力量去捧红她，张雨绮也说要签她。
这话多少有冲动或表演成分。
但之所以它在这个节目中成立，让人动容。
——我们也看过强如张雨绮，有过怯弱的时候。
Sir说这些，并非因为友谊本身有多高尚。
恰恰。
《姐姐》撕破了这层金边，还原它内在的真挚。
友谊不是装腔作势。
而是互相暴露内心最脆弱的部位，在那一刻拼凑成坚硬的整体。
它才能够打破人气、财富甚至地位的鄙视链。
03
后路
30+意味着什么。
无论对女人还是男人，可能有一点是共通的，就是背负了很多，不可能像青春期，20+的任性了。
有后路，也有更沉重的责任。
自己每一个选择和决定，都意味着牵连到自己的家人、朋友和工作伙伴。
拿姐姐来说。
Sir相信，以她们各自丰富的阅历，都能看出来，节目之所以需要安排大比例的唱跳环节，也是一种对市场的妥协。
这是客观存在的。
姐姐们没有成为让所有人满意的大女主，不是500个“刻板印象”的浪花缔造的。
台上台下都在受困于既定的女团流程与标准，是困惑中的趋同。
要完成气候质变，短期内对姐姐提出要求，很为难。
如果完全地满足自己唱歌或者舞蹈的兴趣，参加这档节目显然是多余，是负累。
并且，她们也很难去经营自己在舞台上每一次亮相。
万茜的经纪人不久前发长文，回应部分质疑万茜炒人设的声音。
里面就提到，万茜之所以选择参加节目，只有一个很坦率想法：
蹭一下节目中的舞蹈、声乐老师，多些技能的学习来帮助未来舞台剧表演角色。
恐怕她自己也没有想到，第一期弹吉他，后面就要抹上红唇，跳大动作的辣舞。
但是她没有喊着与文艺人设不符，要退赛。
合约签了，就要履行，并且对每一个热爱和支持自己的观众负责。
有一个细节，可以说是所有姐姐错愕心境的缩影：
台下观众大喊：万茜，走花路！
她反过来喊，走啥花路？
不明就里。
只知道像任何一个普通的演员，礼貌、真诚地回应观众。
所以，充满变数、悖论、矛盾的节目对于每一个姐姐来说。
可能都是坑，但也是充满弹痕的战壕。
躲不了，不如硬着头皮硬战。
于是才有了金晨前空翻踢腿、张萌唱海豚音、郑希怡腿伤唱rap等场面。
固然越坚持就意味着曝光率越高，名利、流量都有增益的空间。
但与此同时，同比例增长的就是排练的难度、外界舆论的压力，甚至包括与其他姐姐的磨合。
没有一件事是容易的。
就像在职场里的成年人，赚钱、升职，光鲜背后，没有资格拉同情票。
你可以说——
不行还可以继续回去当演员、歌手、制片人嘛。
她们在节目中没这么想——
30+的勇气，是被世俗包裹的钝器。
绝无一剑封喉的嚣张，也没有亮瞎眼的光芒，它是以含蓄、收敛，尽量避免多余麻烦的方式去用心用力。
这就是成年的姐姐甚至哥哥。
姐姐们做女团，真的是打算转型靠女团表演去营业吗？
并不。
成为女团其实意味着她们终将告别姐姐的身份，还是去做演员、歌手或者制片人。
但从此以后不同的是。
她们更加懂得如何去消解失败将至的恐惧，有所应对，更加懂得要如何在团队中吸收力量等等。
△ 从“不想成团”到“考虑选人组团”
这样的过程让Sir想起一部韩国电影：《阳光姐妹淘》。
中女女团Sunny，每个成员经济、社会地位状况都不同，各有各的人生难题。
她们不也是要去假装年轻人，卖尽体力去唱跳，去营造不符合年龄的轻快与活泼吗。
为的是给朋友生的慰藉、死的从容。
给自己一次不悔的燃烧。
△ POSE酷似《无价之姐》
里面有一句台词翻译过来是：
再多各自牛x的时光，也比不上一起傻x的岁月。
“姐姐”节目的不完美，并不能抹杀这些30+女性集体站在这个舞台上的勇气、温暖与美好。
一方面，我们始终在警惕，把年龄刻板化。
另一方面。
很难充分准备去迎接即将到来的变化，内心纠结在所难免。
Sir认为。
一味地追求“爽”，不过是另一种封闭视野的借口。
当她们站得越久，哪怕借助的是流量、时髦的赛道。
她们的确慢慢在改变、传递着什么。
节目之外，越来多的姐姐、哥哥、素人们跳起了《无价之姐》。
你当然可以说她们在“迎合”。
迎合什么？
就一样：
在客观存在的桎梏里，依然砰砰跳跃，热情、不服的心。
台上30+的她们没资格吗？
台下，20+，30+，甚至50+的他们呢？
本文图片来自网络