悄悄的我走了,正如我悄悄的来,我挥一挥衣袖……

相信这段出自新诗〈再别康桥〉的名句,绝对是大部人的国文课回忆,同时在国文课堂上,大家应该都听过本诗的作者徐志摩,是如何苦待元配张幼仪、迷恋才女林徽音、情爱纠葛陆小曼。除了国文课的介绍,徐志摩的爱情故事还被拍成电视剧「人间四月天」,里面饰演徐志摩的黄磊,他那忧郁的气质、深情的眼神及嗓音,更是树立起徐志摩多情才子的男神形象。

打开网易新闻 查看更多图片

由于徐志摩的故事以及性格各异的三位女角,大多已经广为人知,今天就跟大家聊聊一位在《人间四月天》中,戏分少到集容易被忽视的配角。他曾是众人期待的青年才俊最终却变成情场、事业、健康尽都失意的可怜人,而这一切都因徐志摩而起?他就是陆小曼的前夫──王赓。

奋发向上的求学青年

王赓,字受庆,江苏无锡人。王赓的祖父曾担任浙江湖州知府与浙江总兵。总兵一职在清朝的武官系统排行第二,仅低于排行第一的提督,官位是正二品。可想而知,王家曾多么的显赫,以至于可以留下一座九进祖屋。何谓九进?就是王家的纵向共有九处厅堂,每过一个厅堂就要过一扇门,所以叫「九进」……完全是豪宅呀!

但到了王赓这一代,由于家中再无人担任官职,要维持过去显赫的社会地位所带来的应酬花费以及庞大产业,反而成为沉重开销,以至开始家道中落。于是,王赓在少年时就决定弃绝一切嗜好去立志苦读,后来顺利考进清华大学,并因在校成绩良好,能在毕业后获得全额公费赴美留学的殊荣。到美国留学后,王赓拿到常春藤名校中的普林斯顿大学文学学士学位,但这不是王赓学霸人生的结束,因为大学毕业后,他又进入美国西点军校就读。

西点军校是美国历史最悠久的军事学院之一,并与英国桑赫特斯特皇家军事学院、俄罗斯伏龙芝军事学院、法国圣西尔军事专科学校,并称「世界四大军校」。而该校毕业生表现极为杰出,像是日后成为美国总统的五星上将艾森豪威尔、号称美国陆军之父的乔治巴顿、南北战争中的南方主将─罗伯特李、北方主将尤里西斯格兰特(后来还成为美国总统),皆为其中的著名代表。

那王赓的在学表现如何呢?答案是:1918 年的 137 名学生中,他排行第 12 名毕业,依旧是学霸等级,还证明他是位文武双全的通才。他的文学才华还让他在就学期间担任学校杂志的编辑委员。注意,他可是一个中国人,却有比美国人更优秀的英文底蕴,这完全显示王赓的强大。如此优异的表现,使王赓刚回国立刻担任中国出席巴黎和会的武官代表,之后则晋升陆军上校,并在北京大学任教,在职场的开局可谓一帆风顺。

婚姻─灾难的开端

事业起步的同时,王赓在感情上也是春风得意。在 1922 年,他与陆小曼结婚。

陆小曼的父亲陆定是晚清的举人,之后毕业于日本早稻田大学,是学贯东西的知识份子,并且担任民国度支部(也就是财政部)的官职。陆小曼的母亲吴曼华,则是官宦人家出身,而且与大部分同时代女子不同,自小就受过教育,尤其在古文造诣还有国画上颇具功力。在如此书香门第中长大,陆小曼接受的教育自然高品质。她9 岁进入北平女中读书,15 岁就读法国人开办的圣心学堂,父亲还为她聘请英国籍女教员教授英文,所以陆小曼精通英文和法文,在学校毕业后,就被当时的外交总长顾维钧聘用为兼职翻译。由于时常跟着官员出席社交场合加上机智不俗的谈吐,当时民国社交界就有「南唐北陆」的称号(唐瑛和陆小曼),可谓北京社交界中最耀眼的明珠。

一个是留学美国且在军界中崭露头角的青年才俊,另一个是才貌双全且多才多艺的交际名媛,这个外表看似人人称羡的美满婚姻,却很实际的证明「相处还比相爱难」 。从前面的描述中,不难看出陆小曼时常出席各种活动。事实上,她也是喜欢享受并热衷于活动的娇娇女。但王赓却不是如此,从小他就弃绝一切嗜好,成人后则只埋首于工作。根据当时人回忆,王赓在军职跟教职上都极为负责,一星期六天的工作是做好做满,这也代表……王赓除了星期天,其他时间是无法陪伴陆小曼出游交际,况且他也不想游憩。

双方个性的巨大差距,导致佳偶变怨偶,夫妻感情越趋冷淡。不过王赓在仍是关心妻子的好丈夫,所以在他公务后来更趋繁忙时,正好他认识的一位朋友来到北京,于是他就拜托朋友说:「又申,我实在无法太忙,如果我老婆想要出去交际,你能帮我陪陪她吗?」朋友一如既往的热情答应,这让王赓很是高兴,于是他跟陆小曼说:「以后你闷的时候,可以去找徐先生陪你玩。」

话说到此处,大家应该知道这个朋友是谁了吧?

打开网易新闻 查看更多图片

徐志摩,字槱森,小字又申,他和王赓一样受教于当世学问大家─梁启超,并且和王赓一样留学过美国,这也是两人之所以建立友谊的缘故。在王赓看来,徐志摩为人风趣幽默,而且也是爱交际应酬的个性,想必能让妻子开心。事实上,徐志摩的确很用心陪伴陆小曼,或者说……太用心陪伴陆小曼,陪伴到陆小曼想离婚,让王赓除了工作上的军帽,生活中还多添一顶绿帽!

「我要跟你离婚。」

听到妻子这么说,王赓整个人都呆住了。他并不傻,尤其各种街谈巷议甚至是小报消息,早就充斥着自己的好友与老婆过从甚密。但他始终在忍,因为他知道自己无法在玩乐上满足妻子,更因为他信任自己好友不会做出背叛友谊的举动,只是……他在感情上想简单了,在友谊上则错信人了。

「我同意。」王赓果断的离婚,他知道曾经的妻子在变心后就回不去了。 1926 年,徐志摩与陆小曼结婚,二人的婚姻一开始就不被众人祝福,婚礼现场非但双方父母都没到场,负责证婚的梁启超还在朗读祝贺词时说出:「徐志摩,你这个人性情浮躁,所以在学问方面没有成就,你这个人用情不专,以致离婚再娶,以后务要痛改前非、重作新人!」最后更结语道:「祝你们这是最后一次婚礼!」使徐志摩与陆小曼这对新人异常尴尬。 (话说,著名武侠小说作者─金庸,是徐志摩的表弟。金庸的《天龙八部》中有一个名叫「云中鹤」的淫魔角色,而徐志摩其中一个笔名就是「云中鹤」 ……我有点怀疑金庸在拐弯骂他表哥。)

至于王赓,社会舆论一面倒的支持他,当时有报纸标题曰:「王赓让妻,气度非凡;志摩娶妻,文德安在?」但这只是表面,事实上,人们对这段失败婚姻的议论仍不断纠缠着王赓,以至于后来徐志摩意外坠机过世后,都有人在说:「王赓和丧夫的陆小曼闹恋爱,王为再度追求陆,可谓挥金如土。」这对本就感情受伤的王赓是雪上加霜的打击。

(顺带一提,说这话的人叫沉醉,是民初著名的情报头领,同时也是我认为民国最八卦的喇叭嘴。除了说出王赓对陆小曼死缠烂打外,他甚至还爆出末代皇帝溥仪少年就阳痿的传闻。)

开高走低的事业

感情上的失败,并没有让王赓意志消沉,相反的,他在事业上仍继续高升。

1928 年,王赓担任了统辖东南一带的「五省联军总司令」孙传芳的军参谋长、炮兵司令、装甲车司令等职务。可惜后来国民党发动北伐,让孙传芳兵败如山倒,虽然目前没有找到王赓在这段期间的具体战绩,但孙传芳的消亡,也让王赓成为败军之将,这对一个军人来说实在不是太光彩的经历。好在王赓的留美背景,很快就被蒋介石的小舅子─宋子文看中。

宋子文的妹妹就是蒋介石的老婆宋美龄,凭借着裙带关系,加上宋子文本身就是留美的经济学人才,蒋介石崛起后,宋子文因此执掌财政大权。当时的中国,最主要的收入来自关税,而民间众多税收中,「盐」则是获利极大的民生必需品。为了确保关税及盐税的安全,宋子文成立了军事组织:税警总队。

这支税警总队因为有宋子文撑腰,在装备及补给上,甚至远强于大部分正式军队。大家可以想像成警察性质的海巡署,却拥有比国军更强大的火力。事实上,税警总队竟还是蒋介石的军队中最先装备坦克的部队,完全证明这支部队有多么的高大上。当然,好的武器还需要优秀的军人使用,参与税警部队的士兵被要求能识字,甚至还要研读法律学问,当时中国80% 以上的人是文盲,可见其标准的难度之高,而统御这些精兵的将领自然必须是强将,又由于宋子文本身的留美背景,他尤其希望将领同样也是留美出身。

讲了这么多,就是希望大家理解宋子文为何会看上美国西点军校毕业的王赓。看到此处,相信也有人会狐疑:「扣除被人戴绿帽,王赓也没多衰呀?」那是因为,老ㄕ还没提到王赓一生中的重大污点,也就是「王赓事件」

话说 1932 年,日军进犯上海地区,驻守上海的国军奋起抵抗,史称「一二八事变」。由于上海是中国经济第一大城,还是各国重点投资的贸易城市,宋子文立刻命令税警总队加入战局,而指挥官正是王赓。

就在众人期待王赓展现用兵才能之际,却发生一个傻眼的消息:王赓竟带着机密文件被日本人扣押了! What the hell?究竟身为一军主帅的王赓怎会在开战前就被日本人扣押?

有一说,是王赓开完军事会议后携带机密文件,结果就跑去舞厅跳舞,结果被日军侦查逮个正着。如果是这个说法,王赓就是怠忽职守,前途可说是彻底的黑了。但有另一说法是,根据税警总团的总参议─莫雄的回忆,王赓当时奉宋子文的命令先去美国大使馆,之后转往由外商开办的礼查饭店(今上海浦江饭店) ,却没想到日本人在先前已经把该饭店占据成为陆战队司令部。结果当王赓抵达饭店,几乎走到门口才发现有日本卫兵,而他老兄却又一股脑地想走侧门,然后还是遇到日本卫兵,而这一阵遮腾加上王赓慌乱的行径引起日本卫兵的盘查,就把王赓及机密文件逮个正着。至于王赓为何会这么不小心,当时的将领莫雄的解释是:「王赓有深度近视,所以他看不清楚,这才被日本人扣押。」

给跪了。莫雄这说法大概会让所有人都想翻白眼吧?一个西点军校的海归派竟就如此的白目?

「王赓事件」对一二八战局影响极为震撼,因此当王赓被日本人放出来,国民政府立刻就把他关进牢里军法审判,最后以「擅离防地、怠忽职守」的罪名给关了两年。但比起牢狱之灾,社会大众对「王赓通敌」的抨击才是真正的重伤害(这当中还包含像沉醉这种喇叭嘴不断宣称他是因泡妞才擅离职守)。所以王赓出狱后,虽依旧担任军职,可却只负责后勤物资。这代表王赓在荣誉以及前途发展上,自此高升无望……

1942 年,中国加入以美国为首的同盟国阵营,拥有留美背景的王赓被任命为赴美军事代表团团员。以当时中国跟美国的合作越加密切,这很可能是王赓扭转命运的好机会。结果……没有结果,王赓就突然过世了。他在前往的中途肾疾发作于埃及开罗过世,享年 47 岁,遗体则下葬在当地英军公墓。

一个生不逢时的英才

王赓之死,除了英年早逝外,最让我感到悲剧的是中国文化极为重视「落叶归根」的观念。我并不清楚王赓的遗愿是否就是葬于当地军人公墓即可,但假设王赓是在来不及交待后事的情况下过世,那对一生观念严谨的王赓而言,不啻为一种悲哀。

回顾王赓的一生,其实看似让他早年发达的学历,很大程度却是造成他日后悲剧的主因。因为在西点学校对王赓的评语中,是如此说:

Excellent student and extremely popular,……becoming more and more of the scholar and less the soldier Wang’s career was not successful from a military stand point. Wang’s life was one of sincerity, integrity and patriotism, He was a credit to West Point.

王赓是位杰出且赢得人心的学生……(中略)……他在西点的表现让我们认为他在学者的表现会远优于军队职务。他是一位诚实、正直,且充满爱国心的人。

虽然西点军校是以军事闻名,但其实该校的教育不局限于军事,不少西点军校的毕业生在军事以外的不同领域发挥自己的才华。以王赓在西点军校前的文学学位与西点中的校刊委员身分来看,说不定他会是个不输徐志摩的文学健将?可在那个战火纷飞的时代,谁会让西点军校的高材生去从事文学创作呢?而富有爱国心的王赓,又岂会不贡献他的所学所长?所以王赓走上一条校方并不看好的人生道路……

或许,王赓在现代流传的戏剧中并不耀眼,他的角色经历及意义也并不突出。但在真实的人生中,每一个人都上演着独一无二的故事,往深去了解,有时会碰上值得玩味的触动。对我来说,王赓是真的惨,但在一次次的悲剧以及外人的描述中,我看到王赓展现出一生充满原则并不向苦楚挫折低头的男子汉形象。他无愧于西点军校评语中的最后一句:

打开网易新闻 查看更多图片

He was a credit to West Point.

西点军校以他为荣

因此我写下他的故事,让这位戏剧中的配角做一回真正的主角,也对这位或许身处不同时代更能一展所长的英才留下一些念想。