七巧家里是开麻油店的，街上肉店的小伙、裁缝铺的学徒，都想着这个泼辣漂亮的曹大姑娘。父亲走后，她哥哥曹大年做主，把七巧嫁给大户姜家有点隐疾的二儿子。新婚当夜，七巧傻了：她的丈夫坐起来没个3岁孩子高，暗昏昏的紫楠大床上，他灰白孱弱得毫无生气。
姜家豪门大户，姜老太爷去世后，当家的姜老太太张罗给她患软骨病的二儿子成个家，门当户对的人家定不肯送女儿来受罪，于是就看中了麻油店丰腴健康的七巧。想着娶正妻也不可能，就索性把七巧扶了正。大儿媳和小儿媳都是大家闺秀，出身市井的七巧不说妯娌之间，就连家里的仆人们都看她不起。
对于这桩婚事，七巧心里是半推半就的，毕竟比嫁给猪肉店和裁缝铺的伙计强。但她万没想到姜家二少的“隐疾”这么严重，成日里瘫痪在床，她既恨又怕，为了自己的未来，咬咬牙也生下了一子一女。她比谁都泼辣，对丫鬟们也凶狠，谁也不敢当她面嚼舌根子。她见人就抱怨，为自己无处安放的青春愤愤不平。
十年里，她终于熬走了丈夫和婆婆，分家的时候用“孤儿寡母”的弱势和不依不饶的蛮横，为自己争夺了一笔可观的遗产。她怎么熬过来的？她把所有的情感都寄托在小叔姜季泽身上，季泽是个花花公子，可任凭他在外怎么风流，就是对七巧的种种暗示视若无睹。七巧也恨：“难不成我跟了个残废的人，就过上了残废的气，沾都沾不得？”
季泽虽然混不吝，在这事儿上却清醒，尽管心动，但在姜家，七巧的嘴这样敞，脾气这样躁，人缘这样坏，根本瞒不住，他犯不着累赘自己。然而两人间那若有似无的暧昧，足以支撑七巧熬过一个个心灰意冷的黑夜。分家是七巧在姜家幻想的集中点，终于她能啃到金子的边了！她独门立户有了自己的房子和田产，这个家里，她说了算！
她心疼自己，用青春一点点熬来的产业，所以分外吝啬地守着。季泽来了，一番甜蜜动人的表白，30年来，她第一次沐浴在光辉里，感受到内心细细的音乐，细细的喜悦。然而一想到季泽是来算计她卖掉青春换来的几个钱，瞬间就暴怒了，她失控地怒斥着去扭打他，酸梅汤淋了季泽一身，老妈子们七手八脚摁下她，挣扎的时候她突然惊觉：她出丑了，她的“爱情”，没开始就结束了……
七巧唯一一次温情的眼泪，在季泽离去的背影中淌干了。那点最接近于爱情的火苗熄灭了，随之消散的，还有她身为一个女人所有柔软。七巧的脾气越发乖张暴戾，有一回13岁的女儿长安从凳子上摔下来，哥哥的儿子急得张开臂膀抱住了她，七巧突然像被火烫到了一般，冲过去推开她的侄子，大骂他不怀好意，想通过长安图谋她的家产。
十多岁的大小伙气的转身就离开七巧家，再没往来。七巧的脚是束过的，为了适应潮流，她在大几号的鞋子里塞棉花，装成“文明脚”。她看着自己的女儿，那双漂亮光洁的脚刺痛了她，于是就强迫长安裹脚，任凭长安痛哭到背气，邻居们劝说，都一意孤行。一年多后，她兴致过去了，长安的脚却再也回不去了。
儿子长白不爱读书，流连酒肆烟花之地，为了给长白收心，七巧给他娶了房媳妇。结婚当天，七巧肆无忌惮地嘲笑长白媳妇芝寿嘴大。每晚强留了长白给她烧烟，套问芝寿的私事。她无法接受芝寿“占有”长白，就到处编排芝寿的隐私，甚至叫了亲家母过来，把小两口关起门来秘密当着一桌人大肆渲染，窘得芝寿母亲放了牌就逃似的走了。
芝寿没到一年就抑郁而终，七巧又把丫鬟绢姑娘给长白做了小，也是不到一年，绢姑娘自尽了。长白再也不敢娶了，为了留住长白，七巧怂恿他“抽烟”，儿子终于是她一个人的了。
长安读书时丢了条床单，七巧要去学校大闹，长安要面子辍了学。二十多岁害痢疾，七巧不给她看病，给她“抽烟”，成日在家吞云吐雾，到了快30岁还没有谈恋爱。好容易遇到了留学回来的商人童世舫，喜欢长安传统女性的气质。长安为了爱情，脾气也温和了，烟也戒了，到了谈婚论嫁的时候，七巧不同意了。
一生没有被爱过的七巧，唯一能够让她安心的就是财产和对家庭的控制欲。她好容易把长安变成另一个自己，在同样干涸的感情里，有一种“同病相怜”的宽慰。长安却找到了自己的幸福，被一个优秀的男性爱慕着，那七巧就真的是孤身一人，她不能把自己置于这样的局面。于是七巧向童世舫透露长安“抽烟”，用她疯子般的审慎与机智，拆散了这段姻缘，长安心如死灰，目送她最初也最后的爱。长安“死”了，另一个“曹七巧”又“活”了。
张爱玲的《金锁记》，用青烟般的笔调，塑造出曹七巧这个从“受害者”到“施害者”的角色，荣格说：“施虐者常常曾为受虐者。”曹七巧将自己曾经的创伤变本加厉地施加到家人身上，彻底摧毁了四个人的人生。她那扁平尖利的喉咙，说出的话锐利如刀，将周围的人伤害到体无完肤。
婚姻是曹七巧行将踏错的第一步，在阶级分明的封建社会，一个市井出身的女孩，想要实现阶层的跃迁只有嫁人这一步。曹七巧可悲的地方在于，身为一个普通女孩却拥有了美貌，这点优越感令她的野心超越了自己的能力，嫁给姜二少是她对未来的一种博弈，当残酷的现实摆在眼前时，她又缺少了对选择的承受力，对生活充满了抱怨与仇恨。
作为一个年轻而健康的女性，七巧有正常对于情爱的向往，然而与丈夫无爱的婚姻痛苦地凌迟着她的青春，在压抑中她渐渐变得偏执而冷漠，把所有的执念化作对金钱的占有欲。
人生能有多少个十年？她最美好的年龄都在一天天的愤恨中消磨，在原生家庭中，哥哥把她的婚姻作为改善经济的捷径，婚姻生活里，她无法从骨痨丈夫那里得到一点情与欲的安慰，在生存环境里，姜家所有的人都看不起她，当她个人的情感转移到姜季泽身上时，迟迟得不到回应，七巧是一个从未被爱过的人，所以她没有学会爱他人，哪怕是自己的孩子。
七巧生长白与长安，为得是在分家时多出一分筹码。当一个人在情感方面无法获取安全感时，便会从物质上获取安全感来填补这份缺憾。七巧对物质的执着与迷失，正如张爱玲所说：“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
长安和长白恨透了她，当七巧奄奄一息的时候，她回想起自己十八九岁做姑娘的时候，喜欢她的有肉店的伙计、裁缝的学徒还有哥哥的朋友们，她懊悔当初，如果选择他们其中一个，她又是怎样一个人生？然而，一生已经过去，这份念想终归是一生结出来的不甘……
七巧死了，可长安还继续着她的人生呢，这才令人扼腕和叹息！