01 麦家是谁?

他是作家,编剧,曾经有人带着300万美元现金,只求他在写好的剧本上署上“麦家”这个名字而已。

打开网易新闻 查看更多图片

他著有长篇小说《解密》《暗算》《风声》、《风语》、《刀尖》,《解密》、《暗算》、《风语》改编成热门电视剧,《风声》、《听风者》成为经典电影。

《暗算》获第七届茅盾文学奖,作品被译成30多种语言,《解密》是世界图书馆收藏量第一中文作品,被《经济学人》评为“2014年度全球十大小说”,英文版被收进英国“企鹅经典”文库,是继鲁迅、钱钟书、张爱玲后唯一入选该文库中国当代作家。

麦家是农民的后代,父亲只认识300个字,母亲是文盲。他之所以会走上写作这一条路,开始只是为了给自己疗伤,通过写日记与自己对话,排解自己童年的创伤。

他曾经17年没有喊过爸爸,27年不愿回老家。知道他当爸爸,才理解父亲的苦心和难处。当他回到家乡时,父亲已患老年痴呆症。直到父亲死后,他才与父亲和解。

痛定思痛,他决定写一本关于家乡和父亲的书,于是用5年时间写出一本小说《人生海海》。

02 麦家身上到底有着怎样的童年故事?

麦家1964年出生在浙江富阳的一个小山村,因为家庭成分的关系,他从小就生活在周围人的欺辱和歧视之中。

连学校老师都经常无故找他麻烦,加上他家里穷,连学费也交不起,这个敏感内向的少年,总觉得自己低人一头。

他曾经参加学校运动会获得第一名,可老师为了不让获奖,甚至取消了这个项目。

村里的小伙伴也经常捉弄他,比他大的孩子欺负他。他12岁那一年,因为几个比他大的孩子,把他拖在厕所里狠狠打了一顿。已经进入青春期的麦家气不过,去堵一个男生的家门,对方人多势众,他又围攻了。

这时,突然看到父亲跑过来,他以为父亲是来救他的,心中大喜,心想今天终于可以扬眉吐气了。正当他心里感到很温暖时,父亲不问青红皂白,当着众人的面狠狠甩了他两个耳光。

麦家当场被打懵了。孩子能忍受被坏人霸凌,却无法理解被至亲伤害。

这个对父亲满怀期待的少年,像被人从头上浇了一桶冰水,从头冷到脚,从心里往外面透着寒气。

父亲因为自己成分问题,受到很多不公平待遇,加上家里孩子多,生活压力很大,他平时很粗暴,麦家能理解他。所以他平时尽量亲近母亲,离父亲远一点。但这两巴掌,父亲把儿子心里最后一点温情都打没了。

麦家当即默默发誓要跟父亲断绝关系,再也不叫他一声父亲了。

麦家从小就是一个很倔的孩子,说到做到,之后17年他真的没再叫过父亲一声。

打开网易新闻 查看更多图片

因为童年和少年的这一段经历,他不仅痛恨父亲,也痛恨家乡,痛恨家乡的人,除了善良的母亲以外。

从此,他发愤图强读书,只为远离家乡。在1981年考上解放军工程技术学院,终于如愿以偿离家求学。工作后,他申请的单位都是离家越远越好,在四川成都工作过很长一段时间。

出门在外,他给家里写信抬头永远只有母亲,不提父亲。

03 什么样的契机让麦家与父亲的和解?

对孩子态度粗暴简单,当孩子在外面与人起冲突时,作为父亲不分青红皂白先打自家的孩子,这可能是很多父辈或祖辈,对孩子的教育方式。

他们没有考虑到,在孩子最需要你时,你却给他致命的一击。这种至亲不可依靠不可信任的感觉,可能会伴随他一生,让他到了成年都无法做到真正的放松和快乐。

正如麦家所说,即使他功成名就之后,也永远是紧张状态,不懂得放松,不懂得享受。

他曾经陪妻子到美国旅行,推开酒店门的第一眼,他只说一句话:“这个地方不错,很安静,适合写小说。”

然后他真的就在这个酒店闭门不出写了两个月小说。还好妻子理解他,在酒店给他洗衣做饭,安安静静地照顾他两个月。

麦家也坦言,因为父爱缺失,导致他自己做父亲之后,也没有承担好父亲的责任。

儿子读初二开始沉迷游戏,辍学在家连续打三年游戏。他在对孩子的陪伴,对自己情绪克制过程中,理解父亲当年的不易。

知道父亲那一代人,有历史问题,有他思想和行为的局限性,他可能在自己能力范围内做到最好,所以慢慢放下了对父亲的仇恨。

2008年,当他再次回到老家,见到年迈的父亲,父亲就问他,你是谁?原来父亲得了老年痴呆症。

这个对麦家的打击太大了,他想好好弥补,但因为名声越来越大,他接了很多的写稿任务,并没有太多时间陪父亲。

每一次麦家都对自己说完成手上的稿子,就好好陪父亲,却总是抽不出时间,转眼到了2011年,父亲突然走了,麦家因为手头写稿任务赶时间,办后事期间,他都在争分夺秒写小说。

写完之后他突然一阵虚脱,找不着自己了,虽然现在财务自由,但是他想要的父亲和亲情却找不回来了。

此后三年时间,他就住在老家房子里,停下来寻找自我、沉淀自我,从2014年开始用5年时间打造一本与父亲和家乡有关的小说《人生海海》,为的是与父亲和解,与自己的童年和解,与家乡和解。

打开网易新闻 查看更多图片

这本书写了一个神秘的悲剧性英雄人物,时间跨度三代人,既有亲情爱情,也有友情战友情,更写尽了各种冲突之下的人心和人性。

04 在视频网文盛行下,为什么建议你多读文学和小说作品?

麦家的建议是,世界很大,但文学最大,因为文学可以让世界变小,让我们长大

怎么理解?多读小说令人不会只局限于自己狭窄的生活圈子里,增加我们的人生体验、丰富了我们的阅历,能开拓我们的视野。

而视频和网文,是平台按我们的喜爱在推送,让我们只局限在自己的视野和喜好之中,很难走出舒适圈,实现人生跨越。

小说可以帮助我们认识人心和人性,这是提高情商,在社会上如鱼得水最快捷的方式。

05 为什么建议每个人这一生一定要读一遍《人生海海》?

当你不知道选择看什么书时,看看这个时代的代表人物在读什么书。

贝尔文学奖获得者莫言连读两遍后说,如果一个作家能够创造一种类型的文学,这个作家就是了不起的。这部小说的迷人之处就在于它能把不存在的人物写得仿佛是我们的朋友,麦家的《人生海海》就是这么迷人。

拍过《花样年华》、《一代宗师》的著名导演王家卫说,麦家的了不起在于,把看似稀奇古怪的故事,变成了经典文学。

董卿读完之后泪流满面,终于理解了父亲严格要求她的苦心,说人生海海,时间终将让一切和解。

何为《人生海海》?标题来自一句闽南方言,形容人生像海一样复杂多变,每个人都会经历苦难。既然每个人都跑不掉逃不开,那不如去爱上生活。

  • 人要学会放下,放下是一种饶人的善良,也是饶过自己的智慧。
  • 智者可以从过去摸到未来的痕迹。
  • 生活不是你活过的样子,而是你记住的样子。
  • 世上只有一种英雄主义,就是在认清了生活真相后依然热爱生活。
  • 幸福是养自己的心,不是养人家的眼。