于坚专栏
6月，洪水肆虐中原，微信上流传着各种洪水图像，最惊心动魄的是人们穿越洪水抬着死者去举行葬礼，不顾洪峰随时会将他们吞没。死亡不是一件马革裹尸的便宜之事。披红挂彩的棺木在洪流上漂，亲人跟随，喇叭笛子哀歌响彻江面。令人震撼而感动。很久没看见这样的葬礼了，它们几近于被遗忘，洪水将古老的中国葬礼从时间的黑暗里捞出来，令人沉思。
人们已经习惯了现代殡仪，死者自医院穿上裹尸袋送进电梯，运到火葬场火化。无论死于瘟疫、恶疾、长寿、德高望重、丰功伟绩、三尺微躯都是一个待遇，躺在电动运输车上，进入那道铁门，然后工人一按开关。
有句老话叫做，死给谁看。死是给活着的人看的，死亡无法看见死亡。葬礼就像一出戏剧，导演就是死者自己的一生，怎么个死法，曝尸荒野，死无葬身之地， “天子死曰崩，诸侯死曰薨，大夫曰卒，士曰不禄，庶人曰死。” （《礼记·曲理下》）怎么死，取决于人生在世的质量，如何生，如何在世。子曰，未知生，焉知死，如何知生决定着如何去死。
子曰“君子疾末世而名不称焉”。中国人追求一种彼岸而又在世的形而上。死亡就是进入没有肉体的实名，某种形而上的在场（名字，牌位，遗像等等）在世之名乃是虚名，死亡才令人实名。身体已没而名必称。所称之名是美名还是恶名，非同小可。名意味着死亡令死者成为一种精神性、形而上的存在。无名之死，意味着动物性的死亡，死亡令人实名，也令人回到动物性的黑暗无名。千秋万岁名，寂寞身后事。（杜甫）
海德格尔所谓的常人就是无名之人。
名这个字的造法是一个夕和一个口组成，据说意思是在黑夜将至的时候，看不清人的面目了，只能点名，应名而出。
名即其人，语言即人。
名教，就是一个名脱离现实之肉身进入了真理之界，成为不朽之文字，可以施教了。名才是死亡（存在）之敞开。名令死亡存在。
杜甫这个名就是一个教堂。苏轼，就是一个教堂。白居易就是一个教堂。教堂也是规模不等的。
胡适认为：“‘名’即是文字，即是写的字。‘名教’便是崇拜写的文字的宗教；便是信仰写的字有神力，有魔力的宗教。”（胡适《名教》）
子曰：必也正名乎。死亡乃是正名的时刻。“重名教，以矫衰弊之俗。” （曾巩《上杜相公书》）
这个名如何，葬礼是一种评价。名副其实，名必有重量。徒有虚名，名必死。
鲁迅逝世，抬棺者在他的灵柩上覆盖了三个字“民族魂”。鲁迅是一座白话文的教堂。鲁迅即是一名教之教堂。
传统的葬礼各个不同，礼是一个。礼是空间性的，意味着人的位置不同。这个位置是人一生自己选择经营的结果。存在先于本质，先于名，名只是在死亡之际才落实。葬礼依据人们对道的距离，对美的理解，经济能力，风俗等厚殓薄葬。“不得好死”是中国人最忌讳的。葬礼是生者献给死者的一件作品。必须美奂美仑。美是实用的，在死亡到来时，更显其美。美的葬礼意味着死亡不是悲剧而是喜剧。
曹雪芹写过多场葬礼：“一时只见宁府大殡浩浩荡荡，压地银山一般从北而至”。“不下百余十乘。连前面各色执事、陈设、百要、浩浩荡荡，一带摆三四里远”。祭棚，“彩棚高格，设席张笆，和音奏乐”。
庄子说，“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者,乃所以善吾死也。”
“善吾生者，乃所以善吾死也。”是什么令人向死而生？语言，就是名。如果名只是善吾生而不善吾死，死亡就是回到动物性的无名。
可以说，人的一生只是为了一场葬礼，死得其名。如果死亡是可以信任的，死得其名，人生之向死而生才会安心，不怕死亡。向死而生，人是在死亡中获得尊重，获得礼遇，获得永生。葬礼郑重其事，即使在洪水中也不能丝毫马虎，生者心之所系焉。此生可以置之度外，死必须有尊严，因为那才是不死的开端。千秋万岁名，寂寞身后事。（杜甫）身后事是形而上的，不朽的，山高水长的。
葬礼和过节一样隆重，吹拉弹唱，披麻戴孝，就像一篇文章，极美。曝尸荒野之可怕因为没有葬礼，死给谁看？
死亡，那就是成为形而上、不朽、精神性的存在。成为名，成文，成为牌位、祠堂、遗像、榜样、楷模的开始。
写作追求的正是一次次当下的死去，匿名，朝着千秋万岁名。语言乃是作者的葬礼。
子曰：君子疾未世而名不称焉，这个名是超越之名，无身之名，语言之名，永垂不朽之名。垂在何处？此岸。所以孔子庄子李白杜甫苏轼不灭，他们活在名的教堂中。
现代西式的殡仪馆将尸体当垃圾处理，又没有牧师到场。人对死亡没有信任、敬畏、尊重、期待。
死亡如此简陋，冷漠，恐怖、庸俗，机械，如此可怕，谁不怕死？人生只是及时行乐，逃避死亡。
如果有一场美的葬礼在终点等着，谁会怕死，谁又不热爱生活，活泼泼地向死而生，以获得这样的那美逝？
王阳明最后一句话是：此心光明，亦复何言！先生死于名教，他已经完成了一座文教的教堂。亦复何言！
现代死亡不过是一只黑色塑料裹尸袋，死于速灰（火化），何必文章，没有文章，谁不怕死？
于坚，昆明人，1970年开始写作。著有诗集、文集二十余种。1996年获台湾《联合报》第十四届文学奖。2006年获鲁迅文学奖。2010年德语版诗选集《0档案》获德国亚非拉文学作品推广协会“Litprom”主办的“感受世界”亚非拉优秀文学作品评选第一名。2011年英语版诗集《便条集》入围美国BTBA最佳图书翻译奖。
责编 | 巴巴罗萨
主编 | 魏冰心
图片 | 网络
新 知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味