中国历史上最没有悬念的宫廷政变就是景泰八年的“夺门之变”，一场看似闹剧的政变居然在毫无反抗中顺利实施成功，这场政变只用了短短几个时辰，改变了大明朝的命运，也改变了很多人的命运。
景泰八年，景泰帝朱祁钰病重。满朝大臣担忧的不是皇帝是否康复，而是帝王由谁来继承，关乎大明正统传承，国之大事。皇帝可以驾崩，正统大位还需有人来坐，而景泰帝没有太子，也没有儿子。
景泰帝朱祁钰能够登基称帝完全是捡来的，他那个不争气的哥哥朱祁镇在土木堡之变将明朝积攒几十年的家底嚯嚯光了，要不是于谦、王文等人力排众议拥立了监国郕王朱祁钰登基为帝，大明朝估计就歇菜了。
朱祁钰登基后，被俘的朱祁镇又被放了回来，被囚禁在皇宫南面的破落宫殿里，他也被称之为“南宫”。本来相安无事，朱祁镇也不作他想，一门心思坐吃等死得了；朱祁钰更是没有考虑到将皇位归还给明英宗朱祁镇。
景泰帝安安心心的做着皇帝，而且干得相当的出色，比他哥哥明英宗朱祁镇能干多了，就只有一点不好：没有儿子，唯一儿子朱见济被立为太子后没两年就死了。他的太子之位还是朱祁钰将原太子朱祁镇的嫡长子朱见深给废了，抢来的。
景泰帝朱祁钰驾崩也就几天的光影了，皇位的继承提上了日程，到底谁来继承皇位，朝中大臣和朱祁钰有不同的看法。当时有三种意见：1、复立废太子朱见深为太子，皇帝驾崩后，由他继承大统；2、迎立朱祁钰的叔叔襄王朱瞻墡为皇帝，由他来继承明仁宗的衣钵传承；3、将襄王朱瞻墡的长子过继给朱祁钰，立为太子。
这三种方案都没有得到朱祁钰的认可，在他心里，他还一时半会死不了。
直到景泰八年正月，朱祁钰对自己的身体有了彻底的认识，的确是缓不过来了，要安排后事。既然安排后事，他召见的人不是内阁成员，也不是兵部尚书，太保，太傅等人，朱祁钰召见了石亨。
不得不说景泰帝朱祁钰的帝王心术很厚黑，他召见石亨有深意。石亨时任太子太师，武清伯，掌管五军大营，晋升为右都督，手中掌握着京师附近的军权。朱祁钰召见他还是在防患朝中文官集团权势过大，朱祁钰将托孤之事交于石亨，却没有告知石亨到底由谁来继承皇位。
那一天，是景泰八年，正月十六。石亨于清晨面见了病重的景泰帝朱祁钰。
正月十六的那一天，于谦并没有闲着。大明朝的肱骨之臣兵部尚书于谦、礼部尚书胡濙、吏部尚书王直已经与群臣商议，复立原废太子朱见深为太子，继承朱祁钰的大统。他们推举商辂主草奏疏，等奏疏完成，已经日落西山，打算明天再面见景泰帝朱祁钰走走流程。
按照于谦于众大臣的商议，废太子朱见深复位是板上钉钉的事情，朱祁钰肯定会同意这个方面，好歹皇位继承还是在朱瞻基这一脉，不至于旁落到仁宗小支那一系中。
而就是因为耽搁了这一晚，让大明的局势发生了翻天覆地的变化。
于谦等人商议这种社稷传承大事并没有通知握有兵权的石亨，这不怪于谦，明朝自建朝以来就有文、武不合的传统，文官集团和武将集团从来就没有尿到一个壶里。武将集团最得势的只在成祖、宣宗两朝，而土木堡一战，武将集团骨干被一锅端了，景泰帝朝唯一有权势的武将只有石亨，而石亨并不被文官集团重视。
石亨从朱祁钰宫殿出来，并没有对景泰帝对他的交代放在心上，他在盘算自己的未来，于谦等文官商议大事并没有通知他，那么未来的新君登基石亨是捞不上政治资本，没有任何拥立之功的。
既然功劳轮不上石亨，石亨就考虑自己制造功劳——复立囚禁在南宫的明英宗朱祁镇重新登基复位。
于谦等人在商议，石亨却去找了几个人：前府右都督张鞁、宦官曹吉祥，联络上了朝中边缘人物徐有贞，这是一个非常有能力的人，小人。
几人一拍即合，立刻分头行动，这种废立之事，别说做了，有这个想法就是谋逆大罪，诛三族。如果有太后的支持呢？那就不一样了。
在曹吉祥的安排下，石亨入宫见到了孙太后，奏明复立明英宗朱祁镇的事情，孙太后应允了，同意了石亨等人的计划。就因为孙太后的态度，让于谦彻底的放弃了干预此事的念头。
石亨出宫后，立刻与人安排前往南宫破宫门迎出了朱祁镇，簇拥着明英宗朱祁镇前往奉天殿，这一路进行得非常的顺畅，一方面是因为石亨握有京城的城门钥匙，另外一方面是张鞁借包围皇宫为由调遣了众多士兵入宫。
石亨等人闹的动静很大，人数却不多。于谦其实早已知晓，他的女婿是锦衣卫指挥使，在石亨、张鞁调动京城军队的时候已经报知于谦，于谦问了问太后是否知晓，在得到肯定的回答后。于谦沉默了。
如果于谦此时调动锦衣卫或者禁军是完全有可能扑灭此次政变的，大明朝的兵权调动及其严格，几乎所有的军队权力都在皇帝和兵部尚书手中，于谦完全可以凭借兵部尚书的权力组织力量剿灭谋逆之徒。
于谦并没有这么做，基于两点原因：1、复辟队伍中有明英宗朱祁镇，2、复辟得到了孙太后的首肯。
皇位变更属于皇室家事，忠于国家的于谦恪守自己的职责，对于皇权的争斗，他无意参与。朱祁镇虽然被囚禁，却也是大明正统，而皇室朱氏宗族的领袖孙太后也同意了复辟，这变相地给朝廷，给群臣一个信号：皇帝传承还是朱家说了算。
自古以来皇帝对臣子都有防患之心，当朱祁钰听到复辟党敲响上朝钟声的时候，第一时间怀疑的是于谦，问左右侍从：是否不是于谦干的？当他得知是哥哥朱祁镇复辟后，连说了三个“好”，就不再去上朝，景泰帝自己彻底的放弃了皇位。
诡异的“夺门之变”是明朝最让人叹息的一幕，无能、窝囊的明英宗朱祁镇再次登基，这个过程如此的简单、轻松，他重新登基后，对大明的影响又是如此的巨大：杀于谦、王文等忠臣，流放，入狱朝中重臣；重用夺门之变的那群政治宵小；军事上丢失了河套，让女真部在辽东萌芽等等。
历史的轨迹在景泰八年正月十六那一夜发生了重大的变化。