潘粤明和张一山主演,刘誉导演的年代谍战戏《局中人》,刚刚播出了大结局。49集的非常年代背景下的人性缠斗,终于迎来结局,对追剧的人来说,是一个小高潮,浙江卫视,也因此收获了一个全国收视率实时第一。

打开网易新闻 查看更多图片

不过,一面是热议、讨论和满足感(许多人留言说“不后悔追剧”),另外一面,它的豆瓣评分却停在了5.3分,在短评里也有很多差评。看了剧,又看了评分和短评以后,我有种感觉,在短视频时代,大家越来越没有耐心去理解一个长篇故事了。

比如下面这条很有代表性的短评,是观众在30集的时候发的:潘粤明这个角色存在的意义到底是什么?从第一集到目前30集,感觉他这个角色存在的唯一意义就是查他的弟弟~不干别的吗?

《局中人》是导演刘誉根据自己的同名小说改编的。刘誉导演,之前已经创作和导演了许多影视作品,在写小说的时候,已经考虑到了影视剧改编的可能,自己写自己改,是比较顺畅的。比如第一章,是这么开始的:

1945年6月,南京城上空又开始飘荡这个季节常见的蒙蒙细雨,整个城市充满了萧瑟破败的气息。

天空被层层乌云笼罩着。法式梧桐下的南京街头上行人稀少,在雨中匆匆而过,偶尔有车辆行驶过去溅起地上的一滩泥水。

一件深灰色的风衣裹着一个消瘦的背影出现在细雨中,头上的礼帽和竖起的衣领挡住他大半张脸,只露出些许阴郁的眼神,宛若在这暗夜中随时会消失的幽灵。。

路过一个街角,沈放敏锐地看了看四周,朝着一边的的街巷内走去。继而像兜圈子一般在雨中的街巷内左右穿行,意图甩掉可能存在的跟踪者,最后转过一个街巷时候,他意料之中地瞧见巷口的隐蔽处躲着两个身影。

是很典型的影视文学的写法,很短的四段,把场景、气氛、人物、行动,乃至时代背景都给到了。

而且节奏非常紧凑。开篇的第一章只有1655个字,但在这一章结束的时候,已经死了两个人,放跑了一个人。

第一章的1655字,如果减掉文学描写,不到一千字,打印出来,也就两页多,按照一页剧本是一分钟剧情的标准来衡量,也就是两分钟。最后呈现为画面后,基本是对文字的一对一还原,算上画外音做的背景交代,果然只有两分钟。

打开网易新闻 查看更多图片

是非常专业的做法了。就是说,导演在写小说的时候,它已经以画面的形式呈现过一遍了。

这个故事曾经在网上发布,积累了很多读者,也通过了重重的考验。这都说明了它的剧作基础是非常扎实的。

改编成电视剧之后,又邀请了潘粤明和张一山来主演,两个人的形象气质和角色非常吻合,表演也非常自如。潘粤明就是想象中的沈林的样子,张一山扮演沈放,也就是我们想象中的沈放的样子。导演也说,两个人接演的都是他们从来没有演过的角色,因此有强烈的创作欲望,为了让自己的演出区别于之前演过的角色,做了大量努力。

比如张一山,导演是这样评价的:“作为一个年轻演员,张一山在表演上控制自己的情绪和爆发力,善于运用微表情。沈放这个人物剧中历尽艰辛和质疑,还要找到自己的理想方向,坚定的潜伏下去,这些都是靠强大的心理信念构建起来的。”

就是说,从剧作到表演,都不会有问题了。

但观众依然在痴痴地问,潘粤明这个角色存在的意义是什么?

潘粤明存在的意义是什么呢?并没有那么深奥。但需要时间去体会,需要消化自己体会的能力。

这个故事里的沈林和沈放,是身处两个阵营的兄弟俩,他们看起来有差异,一个年长一个年少,一静一动,一里一外,但事实上,他们是互为表里的两个人。

他们因为不同的政见和不同的际遇,加入了不同的阵营,并且在抗战期间分开,为各自的信仰、各自的阵营工作。在抗战即将结束的时候,他们却再度相遇了,虽然是亲兄弟,有浓得化不开的血缘关系,也是在一个家庭里长大,但经过重重波折之后,他们需要重新认识彼此,重新信任对方。

整个故事,通过他们对彼此的了解和信任,逐渐带出了一个大时代。如果只有沈林,或者只有沈放,都不可能完成这个书写时代的任务。

潘粤明这个角色,不只是为了难为他弟弟而存在,而是要通过对他的剖析,呈现出一个时代的变化和时代中人的内心动态。

打开网易新闻 查看更多图片

一方面,他深处谍战网的高层,逐渐领会到了时代大势的不可挡和自己所在的阵营的腐败无能。另一方面他通过和弟弟的博弈以及了解,觉察到了一个新时代的到来,意识到一种新型的人际关系的存在。在这个过程里他发生了很大的变化,最终决定弃暗投明。

在两人相遇时,沈放正处于险境,是沈林开枪打死加藤毅一,才把沈放解救了出来,这是血缘亲情的本能,也是血缘关系的最后一点资本。加藤毅死了,紧接着,局势转变了,沈放和沈林之间,血缘关系的资本也快要耗尽了。

接下来,他们要在黎明到来前,重新积累信任资本。通过血缘建立起来的信任,是天然的,是不需要理由的,而此后他们却需要理由,需要努力,才能重建信任。

其实,沈林和沈放,年龄不同,性格有差异,但在内心深处,他们却有着惊人的相似之处。他们都非常骄傲,非常孤独,也非常忠诚。在他们的父亲沈柏年看来,他们“两个儿子天生反骨,唱反调的本事一个比一个厉害”,尤其是在面对父亲对母亲的暴力时,兄弟俩的反应都是一样的。

只不过,沈林比较隐忍和沉潜,而沈放比较张扬和恣意。也是因为这一点点性格的差异,他们做出了不同的选择。沈放受不了父亲对母亲的暴力,更不愿意接受父母安排的婚约,从婚礼前夜跑了,并且改名换姓,开始了新的生活。而沈林却选择留在家里,做那个隐忍的长子,协调家里的关系,让这个家维持下去。

但血缘亲情,却断断续续,若隐若现,始终都在,沈放之所以和家人再度产生联系,还愿意认这一家人,是因为哥哥是他唯一的牵挂,他曾说,前尘往事他都不想再回忆,之所以愿意叫沈林哥哥是因为,他是那个家里唯一愿意让他回忆的人了。

为了体现两个人的性格差异,在拍摄的时候,剧组连打光和色调都考虑到了。导演刘誉说:“沈林所在的单位,调子做得更暗,墙更黑,沈放所在的单位,有热血青年的活力,相对来说明亮一点,但是人际关系又很复杂。这两种调子,也体现了角色不同的性格特点。沈放更外放,更张扬,沈林更压抑,更抑郁,色调也是有考虑的,整个场景造型的设定和人物的气质情绪我们都进行了考量,力图能有更好的呈现。”

这个故事其实是以人来写时代,与人和人之间的关系来透析时代。但是短视频时代的观众,很难沉下心来了解这样的深层意蕴。

短视频时代,人们习惯了直给,习惯了直接呈现,习惯了在最短时间里,搞清楚一件事。所以,很多长篇剧,说穿了,是短故事的结合,类似游戏的过关闯将,是所谓“蜈蚣体”。如果稍微曲折一点,线索埋伏得长一点,在人性方面略作剖析,大家就不习惯了。

而且,短视频时代,还给人们赋予一个习惯,就是要不断及时反馈,不断给出奖赏。就是说,不能铺陈太久,至少五分钟一个小高潮,要马上电闪雷鸣,马上死人,马上真相大白,马上报仇雪恨。主人公受苦受难、受到冤屈,绝对不能超过五分钟,五分钟后,就必须要天降贵人,救苦救难,晴天霹雳,让真相大白。

《局中人》的最大设定,就决定了这不太可能。

它的故事,没有放在抗日战争期间,而是放在了抗战结束后,人们一边清理抗战后的各种遗留问题,一边要解决内乱。如果故事单纯放在抗日战争期间,每五分钟出现一个反转,每十分钟收拾一个日本特工,也不算过火,大家一定大呼过瘾,就像很多神剧或者半神剧所做的那样。

但故事放在了抗战后国共两党两个阵营的博弈中,不论是故事本身,还是故事中人,都做不到彻底、决绝,而是要在隐忍中前进,在博弈中推进。

所以我们在《局中人》里,看到了很多人性的认识和再认识。

沈放需要重新认识的,不只是沈林,还有沈柏年和姚碧君。沈林一直问沈放,虽然父亲不对,但他给过沈柏年机会吗?沈放也正是在这样持续的发问下,最终开始重新认识父亲。尽管这个认识来得太晚,父亲得了骨癌,而且已经到了晚期。但认识总算开始了。

他也开始重新认识姚碧君。他一面装得放浪形骸,和舞女曼丽过从甚密,甚至当众宣布曼丽才是他的女朋友,但在放下心结,和姚碧君接触之后,他了解了姚碧君,也接受了姚碧君。在故事的最后,他们也以最高昂的方式,表达了对彼此的忠诚和爱情。

打开网易新闻 查看更多图片

对沈放来说,事情是这样,对沈林来说,事情也是这样,尽管他看起来沉稳而内敛,但他对这个世界,也在重新认识。他最终通过对沈放的再发现和再认识,也重新认识了现实,认识了政治,并且最终做出了自己的选择。

这都不是短视频能完成的叙事,也不是短视频观众能够接受的故事方式。

电视剧有不同的写法,角色也有不同的任务。有的在开篇几集里就要抛出包袱,迅速带入故事,有的却要用前几集来交代背景,构架角色,展示角色的处境。但是短视频时代的观众,已经习惯了在很短的时间里去获取一个故事的信息,并且做出判断。

结果就是经常会做出误判,并且问出“潘粤明扮演的角色存在的意义是什么?”这样的问题。或者在看过一两集之后,就勇敢地给出分数。

过于仓促地给出的评判,有时候难免偏颇。例如在第一集的开篇,用字幕+旁白的方式,讲述了时代背景,也讲述了人物履历,这是一部剧的常规做法,也是为了适应剧的播出体系后来加入的,但很多观众认为,这部分纯属多余,是叙事能力不足的表现。这确实过于苛刻了。

我们为什么要看长故事呢?为什么要看那些有悠长的叙事脉络和意蕴的故事呢?因为长故事和我们人生的长度,和人生结构的完整度,是有呼应关系的。我们需要在一个长故事里,去体会人生的体量,去体会人生特有的史诗感,去建立一个非常完整的智识和情感的逻辑。而这是短视频无法完成的。

沉浸在短故事里,并且习惯用短故事的方式去要求一切故事,日久天长会使自己的审美能力降维,并且错过一些需要去深度思考和用时间去了解的作品,错过那种悠长的史诗之感。这种感觉,必须是要一个有体量的故事才能堆积出来的。

但不管怎样,我们都不要急于做出评判,急于给出结论。仓促间带着情绪给出的结论,会让我们错过许多本不该错过的事物。