小时候，最喜欢去大舅家玩。
他们住在一片家属区中，幼儿园、小学、医院、电影院、游泳馆、羽毛球馆...啥好玩的都有。表哥从冰箱里拿出来跟我分享的，是单位自己做的冰棍和冰淇淋，真好吃。
家属区对面，是神秘的工厂。有一次，大我3岁的表哥领着我偷偷跑进去，走在厂区的马路上，厂房里传出来轰隆隆的声音，震得我耳朵疼。
表哥学习不好，初中毕业后进了大舅单位的技校，没两年就成了单位的一名倒班工人。
1、
1999年5月8日清晨，一个消息震惊了所有中国人：南斯拉夫大使馆被美国炸了！
表哥刚下夜班回到家里，打开电视看到了这个消息。
刚才在班车上睡了一大觉，他的脑袋还没有彻底清醒，这个消息没怎么在他内心激起波澜。
他习惯性的打开电脑，昨天的《金庸群侠传》正打到关键时刻，刚把田伯光收服，下面得研究下怎么让王语嫣入队了。
2001年12月11日，中国正式成为世贸组织成员，很多企业从此开始腾飞，也有些企业开始在市场的浪潮中败下阵下。一切早已命中注定。
表哥作为国企正式职工，工资待遇还不错、米面油啥的逢年过节必发，虽然学历不高，但是在天津的相亲市场上，算是个香饽饽。
这一天，表哥刚跟一个女孩见过面，吃完饭、轧马路，有点累。回家打开电脑，登上《石器时代》，整个人感觉都好起来了。
有一次跟他聊天，我问他对未来有什么设想吗？
他左手拿着冰棍，右手握着鼠标，盯着电脑屏幕告诉：现在上班不累，月底准时发钱，每天回家玩玩游戏，挺好的啊。
刚上大学的我，好奇的问他：你是打算这个单位干一辈子吗？没想着再学点东西吗？
表哥扭头惊讶的看着我：身边的老师傅都是这样的，我爸过几年也该退休了，我现在这样很舒服。
那时候，在表哥看来，人生的答案只有一种。
2、
2016年，表哥跟我说当起了网约车司机。他已经不再上倒班了，而是换了一个特别轻松的岗：上一整天，然后就可以在家歇三天。
这班上的，听的我口水都不争气的流下来了。
歇班的时间，他开始跑车。早晚高峰的单子奖励高，为了多挣钱，表哥一般5点多就从家里出来，然后一口气跑到晚上7点多钟，开了14个小时车，有时候下车走道都不利索了。
饿了，他就在路边随便吃一口；尿急，就一路小跑就近解决，天津市的大街小巷都留下了他的痕迹。
我劝他悠着点，别把自己累着。
他告诉我，得挣钱给儿子买房。而且，单位现在效益不太好，已经开始降薪了，很多上岁数的职工，为单位干了一辈子，都给点钱就打发回家了。
“我不能步他们的后尘！”表哥坚定的说，“指望在这单位退休看来有点费劲，我得努力给自己找条路。”
3、
2020年6月，《乘风破浪的姐姐》大火。30位中年女演员在节目中秀出自我，试图告诉观众，年龄并不可怕，不论处在人生任何阶段，都可以勇敢出发。
然而，作为一个普通人，42岁的表哥到了人生的人字路口，单位终于要准备对他们裁员了。
我俩坐在烤串店里，一人3瓶啤酒，表哥咚咚咚一口气闷下去半瓶，困惑的问我：“你说，我要是从单位拿钱走人了，应该干什么去呢？我在单位干了20多年，这他么给我20多万就把我打发了，也太欺负人了！”
我干过5年人力资源工作，安慰他：“站在单位角度，他们跟你解除劳动合同的算法，确实是合法的，这个没啥毛病。你后面还打算开网约车去吗？现在那个不太挣钱了吧”
他困惑的摇摇头，不知道下一步应该怎么办，只能接着苦闷的喝酒。
忽然，我灵光一闪：“要不你拍视频去吧，现在视频是风口，西瓜、B站这些你认真看看，多学学剪辑，应该没问题的。好多草根都靠这个挣到钱了。”
他翻了翻无神的双眼，对这个建议无动于衷，抬眼看起了店里挂着的电视。
52岁的伊能静正在舞台上手舞足蹈，奶声奶气的唱着动感歌曲，渴望让观众错以为她是个20多岁的小姑娘。
古人说四十不惑，可现实中，多少人可以毫不犹豫的说，人生的下半场，我已经找到了最好的答案了？
我忽然想起20年前，如果当时我多劝劝表哥多学点东西，多帮帮他，他的人生会不会有点不同呢？
忽然，表哥问我：“你还记得赖宝吗？”
我想了下这个名字，会心一笑：“当初在《今晚80后》里，王自健最喜欢拿宝、蛋蛋、建国、池子这些人寻开心了，没想到啊，现在这些人也都成角了，怎么想起他来了？”
“他昨天晚上死了。”表哥看着手机，眼中泪光闪动。