我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人——沈从文的情书
沈从文初见校花“黑牡丹”
1929年，沈从文被中国公学校长胡适破格聘请，他从“北漂”变成了“沪漂”。
沈从文第一次站在中国公学的讲台上时，慕名而来的学生挤满了教室，其中就有校花“黑牡丹”张兆和。
当时27岁的沈从文，清瘦文弱，看上去不像是一个老师，望着台下黑压压的脑袋，他紧张到额头冒汗，忘记做自我介绍，就开始了他的第一堂课。
窘迫中带着焦灼，沈从文语速较快，板书也简明利落。就在他转身再次面对学生时，突然看到一个皮肤黑黑的女学生，以及她那双清亮的眼睛，还处在紧张中的沈从文一下子被击中了。
他脑子一片空白，一时定住，足足呆了十多分钟，满堂学生对这段超长留白感到莫名奇妙，开始窃窃私语······
待沈从文缓过神来，他再也无法集中精力继续讲课了，半个小时的时间，他便匆匆结束课堂首秀，最后，还在黑板上写下：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”
第一堂课就这样在学生们的诧异中结束了，沈从文却从此再也忘不了张兆和，满脑子都是那双清澈的眼睛。
情书男孩苦追“黑牡丹”
“黑牡丹”张兆和出身于苏州名门，在家排行老三。父亲是民初教育家，是近代女子教育奠基人，与蔡元培是好朋友。
张兆和从小爬树、踢球、斗蛐蛐，无所不为。长大后的她，不喜欢穿旗袍，嫌下摆太窄，走路太不方便，常常一身男装打扮，十足的“假小子”做派。
这位不爱红妆爱武装的张家三小姐，运动细胞还特别发达，在学校的运动会上，还拿过女子全能第一名的成绩。
因长得漂亮，皮肤微黑，张兆和成为校园里公认的“黑牡丹”。
在追求张兆和的过程中，沈从文充分展现了他作为一个文艺青年的专业素养，情书一封接着一封，短短半年时间竟然写了几百封情书。
他给张兆和的第一封情书很特别，只有一句话：我不知道为什么忽然爱上你！
沈从文的追求热烈而疯狂，搞得张兆和十分的反感。学校里已流言四起，谣传沈从文老师求爱不得，几欲自杀，三小姐张兆和顿觉头大。她抱着一大摞情书，跑到校长胡适那里去告状。
胡适是沈从文的伯乐，他对自己欣赏的小子自然是一个战线的：“他顽固地爱你呢！”张兆和生气地回道：“我顽固地不爱他！”
胡适的助攻也没能让张兆和动心，他委婉劝沈从文：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。”
这句话好像成了以后沈从文和张兆和爱情的谶语。
但倔强的湘西汉子沈从文，生来就有一股韧劲，不到黄河心不死。他接着又给张兆和去了一封信：“我尊重你的‘顽固’，将用这教训去好好的生活，也更应当好好的爱你。”
同时还表决心：
"‘萑苇’是易折的，‘磐石’是难动的，我的生命等于‘萑苇’，爱你的心希望它能如‘磐石’。
拿下老丈人一家，如愿抱得美人归
1932年，张兆和大学毕业后，回到苏州老家。这时，又来一个出主意的，巴金对沈从文说：你买些不好买到的西方名著送过去。
于是，沈从文带着最后的希望去了苏家，但却没有见到张兆和，就在他有些失望之时，事情却有了意想不到的转机。
张家的二姐张允和，大弟弟张宗和，五弟弟张寰，都很喜欢沈从文。在二姐张允和的撮合下，张兆和最终被感动，正式接受沈从文的求爱，两个人一起并肩行走在苏州九如巷里，沈从文满脸的笑意和幸福。
说到底张家三小姐是大家闺秀，也是个悲天悯人之人，可以肯定的是，她的“动心”几乎完全出自同情。
同情也是爱情一部分！也为日后两个人的感情埋下悲剧因素。
沈从文对张兆和说：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”
张兆和的父亲作为淮军的后代，是个开明绅士，说儿女的婚事自己做主，他不会干预。父亲话刚落音，张兆和即拍电报给沈从文：乡下人，喝杯甜酒吧。
电报员奇怪，问是什么意思，兆和不好意思地说：“你甭管，照拍好了。”
1933年9月9日，沈从文和张兆和两人在北京中央公园成婚。
恋上高青子
新婚不久，沈从文来到亲戚兼老乡熊希龄（民国第一任总理，湖南凤凰人，沈从文七姨父的哥哥）的北平西山别墅。
在那里，他邂逅了接待他的高韵秀，沈从文眼睛一亮，对这个优雅的姑娘很有兴致。
高韵秀是个文学爱好者，又是沈从文的粉丝，熟悉沈从文作品中的人物，两人聊得十分开心，有点相见恨晚的感觉。
一个月后，沈从文又来到熊公馆，高韵秀袅娜地从沈从文的小说中走出来，穿的衣裳是仿照沈从文小说《第四》中女主角“紫”的服饰，以深情与渴望回应着沈从文那颗骚动的心。
妾有情，郎有意，在感情上，沈从文从前是张兆和的奴隶，现在一转身成了另一个女人的将军，这感觉当然爽了。
他自己都说：“打猎要打狮子，摘要摘天上的星星，追求要追求漂亮的女人。”
高韵秀，笔名青子，高中学历，人长得的确很美，是一个肤白貌美的文艺青年。身材高挑，打扮时尚洋气，笑的时候有一点羞怯感，给人一种欲罢不能的感觉。
沈从文为青子做了很多事，向人推荐她的短篇小说《紫》，发表在《大公报·文艺》上。
同情是爱，错爱也是爱。
沈从文内心忐忑不安，终于向比他小8岁的张兆和坦白。张兆和当时震惊了，她刚刚生下长子沈龙朱不久，她一气之下带着孩子回了苏州娘家。
后来，在林徽因和金岳霖的劝导下，沈从文和高青子划清了界限，才哄回了妻子，下决心以后好好过日子。
可两年后，他与高青子又死灰复燃。在1937年的西南联大，沈从文“第二春”在昆明传得沸沸扬扬。好在高青子还有点自知之明，她明明知道沈从文不可能离婚，最后选择了默默退出。
归根结底，张兆和对沈从文的心思也只是可怜可敬，爱的成分并不多，这或许成了后来沈从文出轨的导火线。
有人说日久生情是走心，一见钟情是走肾。有些爱情，真的只需要一眼，怦然心动才是爱情萌芽的源泉。第一眼不喜欢的人，就算是对方再努力，心里多少也会有点排斥。
日久生情，生出来的并不一定是爱情，或许是亲情，或许是同情。
最后的遗憾
受到两次伤害的张兆和，始终无法原谅沈从文，虽然他想彻底回归家庭，可张兆和却并没不想接纳他。
这以后的很长时间里，两人虽未离婚却也并不住在一处。
抗战结束后，沈从文一家回到了北京。
1947年沈从文的文章被郭沫若批判为桃红色文艺，为此，他甚至不得已暂时封笔。那段日子，沈从文的内心被痛苦塞满了。
但张兆和却并未在沈从文最需要帮助的时候，给予过一丝丝的关爱。她只每天做着作为一个妻子该做的本分，其他的一概不理不问。以至于最后沈从文因此患上抑郁症并住进清华园，她也未去看望过一次。
张兆和的冷漠让沈从文的痛苦达到了顶点，一个人住在清华园的日子，孤独寂寞清冷。但这些，张兆和却通通选择了视而不见。除了偶尔的几封书信，沈从文甚至都想不起自己还有妻子！
1949年3月28日，心灰意冷的沈从文将自己锁在房间里，用剃须刀划破了颈部及两腕的脉管，又喝了些煤油，幸而发现及时，被救了下来。
1966年那段特殊时期，沈从文被派去打扫女厕所，此时的他已经70多岁了，但这次，他在屈辱中坚持下来了，主要原因是他收到张兆和的回信了。
1988年，沈从文病危，临终前，他的最后一句遗言是：三姐，我对不起你！
沈从文的这句话，让张兆和心如刀绞，但直到这时，她似乎也未完全原谅他。最终，沈从文带着遗憾凄然离世了。
沈从文去世后，张兆和开始整理沈从文的文稿，也是在这期间，张兆和才终于释怀，在1995年出版的《从文家书》后记里，她写到：
从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他.....真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。他不是完人，却是个稀有的善良的人。太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。
2003年，96岁的张兆和魂归故里。
凤凰城的乡下小伙子和九如巷的张家三小姐，这一世感情纠葛，到此就画上了句号。
他们一个生性浪漫多情，一个自幼简朴务实；一个爱得热烈奔放，一个爱得冷静克制。
张兆和不管是年轻时的意难平，或者是后来的因意见争执而闹分居，最后却又在沈从文大难临头之际，不离不弃，生死相依。他们到底是伉俪还是怨偶？恐怕连当事人都难以说清。
这段感情，从动人开始，由遗恨告终。在世人眼里，这终究是不完美的。但世间情事，又有多少是完美无憾的？
愿得一心人，白头不相离。围城之路多有波折，终归他们还是牵手到白头了！