衡量一个人的成功标志，不是看他成功时的高度，而是看他跌落谷底时的反弹力。——乔治·巴顿
几天前，陈冠希在自己的社交平台上开了直播，跟一众网友们谈起了自己的现状。
或出于稀奇，或出于看热闹，许多人都前来捧场。
所有人都说：陈冠希变了。
胡子拉碴的外表，不修边幅的穿搭，浓重的眼袋，甚至依稀可见老人斑。
陈冠希今年多大了？40岁。
知道的人说：哦，这是陈冠希。
不知道的人，还以为是赵本山上了直播。
人说一夜白头，在巨大的压力面前，岁月的蹉跎会变得一文不值。
12年前，没人会想到被捧上神坛的陈冠希，会落得这个结局。
01、年少轻狂不自知
记得大学时有一次朋友间的对话：
“陈冠希要是跟你好，你跟他好不？”“好。”“那他以后把你照片传网上你还跟他好不？”“好”......
说起陈冠希年轻时的长相，那真叫一个帅的惨绝人寰。
狭窄的脸型，匀称的五官，英气逼人的目光，恰到好处的鼻梁骨。
老天爷给了陈冠希靠脸吃饭的本钱，而陈冠希也一度不负众望，拿到了属于他的一切。
1999年，黎明正筹备拍一部信用卡广告，广告不长但需要一个长得帅气又会说英文的男生，他第一反应就是找到了陈冠希——自己朋友的儿子。
1980年，陈冠希出生于加拿大温哥华，其父陈泽民是香港财力雄厚的商人，故而陈冠希很早就能接触到香港上流社会的娱乐界大咖。
19岁那年，陈冠希回港度假，黎明想都没想就把这个活儿推给了陈冠希。
“他涉世未深，长得够帅，英文也够好，很适合这个角色。”
黎明的眼光是精准的，广告一出便大受好评。
所有人都在打听这个帅气的小伙究竟是何许人也，而这也成为了陈冠希出道的契机。
短短一年后，陈冠希受到成龙的邀请，出演电影《特警新人类2》，并发行同名EP《陈冠希》，一出道便斩获“香港电影金像奖”和“十大中文金曲”。
2002年，陈冠希在《无间道》里饰演少年刘健明而家喻户晓；
2005年电影版《头文字D》的上映将其推上了事业的顶峰。
无论是什么电影，也不管口碑好坏，只要有陈冠希出场，再不堪的剧情都能获得大卖。
在那个还没有“流量明星”说法的年代里，陈冠希就代表着票房，有他的地方就有一切。
那年的香港影坛群星璀璨，和与陈冠希差不多时间出道的谢霆锋一起，被英皇公司冠以“四大天王接班人”的美誉。
只不过与后者相比，前者更加叛逆，换句话说，也叫更不知天高地厚。
02、千金难买少年穷
任何的决定迟早都要付出代价，过早绽放的花朵也难逃提前凋零的命运。
2008年初，陈冠希的电脑坏了，交给了他常去的一家电脑维修店修理后，便早早地买好了去加拿大的机票，打算和母亲在北美过一个团圆年。
1月28日，第一张照片在天涯社区被披露出来。
一开始，得知消息后的陈冠希不以为然，还嘴硬说“没什么大不了的。”
可事件的发展却远远超乎了他的预料。
短短半个月的时间里，1000余张涉及张柏芝等七位女星的私房照被堂而皇之的挂在网络社区上。
陈冠希终于坐不住了。
接着就是人们熟悉的套路，道歉，退圈，淡出人们的视线。
可这三条说起来容易，过程的艰难却只有自己心里清楚。
“我特别害怕，一个人躲在家里不敢出去，还收到过别人寄的子弹壳。”
当年二月的香港道歉大会上，警方动用了五百多警力，确保陈冠希安全登上去加拿大的飞机。
自责，害怕，甚至还有不甘与愤懑
从万人敬仰的天之骄子到万人唾弃的过街老鼠，一念天堂，一念地狱。
或许有人会说，今天的娱乐圈也是乌烟瘴气，但在那个视大众视明星为完美偶像的年代，这无疑是给所有人的一场莫大讽刺。
“看呐，那个衣冠楚楚的人，暗地里是那么龌龊不堪。”
生活还得继续，人终究要向前看。
去香港前的陈冠希身价过亿，再回到加拿大时已变得穷困潦倒——各类违约金高达两千万之巨。
他辞退了身边所有的保姆和佣人，一个人在家烧饭、洗衣、打扫卫生。
从小锦衣玉食的陈冠希从未想过，生活会如此的艰难。
冷静下来后，他发现自己是如此可笑、可悲。
不仅毁了自己，更毁了所有直接或间接与他产生关系的人。
当陈冠希一个人躺在床上，回忆起这十年青春时，发现到头来竟是大梦一场空。
03、本是人间惊鸿客
除了他本人，没有人会明白2008年那一整年对陈冠希来说意味着什么。
而再度露面，已经是三年后的事情了。
甚至包括陈冠希自己都没想到，他在2003年不经意间创立的CLTO品牌，会成为他活下去的唯一动力。
CLTO，又叫凝结集团，是一家主打服装设计咨询的公司。
“艳照门”事件爆发后，CLTO的股份营收就成了他唯一的经济来源和精神寄托。
在后来接受媒体采访时，陈冠希称：
那些最苦闷的日子里，自己整日就坐在家里做服装设计，以此作为情绪的宣泄口。
自己也从此失去了生活的激情。
不错，三年后LEVI’S 邀请陈冠希代言时，我们看到了那个依旧吊儿郎当样的陈冠希。
只不过和过去比，他的眼里无光。
对未来的迷惘，对前途的忧虑，都写在了他那率性的脸庞上。
直到2017年，陈冠希宣布和秦舒培结婚为止，陈冠希的目光中才少了几分暗淡，多了几分稳重。
04、包羞忍耻是男儿
2018年，陈冠希跑到北京尤伦斯当代艺术中心搭了座玻璃房，用三天时间开了一场行为艺术展，取名为《我拉和吃都在这儿》。
展览恰如其名，陈冠希把自己生活的方方面面展示给人们看。
同时，也向外界传达出了一个信号：我会坦然地面对生活，坦然地面对未来。
陈冠希终究还是从“艳照门”的阴影中走出来了。
这段路程，他用了十年。
结婚之后，陈冠希有了生活的新追求，因为对年少父就母离异的他来说，“家”的概念从来没有这么清晰过。
和千万普通男人一样，有了女儿后陈冠希化身“宠女狂魔”，跑商演，宣传自己的公司，谈业务，创造更好的物质条件给家人。
的确，生活固然需要诗和远方作为佐料，但柴米油盐才是它原本的味道。
有人说陈冠希被岁月磨平了棱角，不再放浪不羁。
殊不知，这是一个男人对家庭应尽的最大责任。
“我现在的公司每年有一千万的营业额，虽然赚的不多，但比以前任何时候都开心。”在纪录片的镜头前，陈冠希笑着说道。
奔波于工厂、公司与家庭三者之间的陈冠希，找到了自己真正在意的东西。
直播上的陈冠希，有人笑他，有人骂他，也有人支持他，但陈冠希都不在乎。
唯有“家人”，是不能触动的逆鳞。
颜值崩塌，对昔日靠脸吃饭的陈冠希来说，今天倒成了可有可无的存在。
在这略显苍老的面庞背后，换来的是成熟、稳重、责任和担当。
十年得意，十年谷底，今朝再度复出，却是韶华不再，物是人非，欲语泪先流。
而这，是一个浪子回头的故事吗？
恰恰相反，这是一个少年成长为男人的故事。
只是，在成长过程里流泪的人太多，围观的人也太多了。
作者：金陵风语