2020年高考结束，我们一起见证了这段历史。这年3月31日，高考延期的消息发出，有一条留言让我鼻子一酸：2020，我们每天都在见证历史。
转眼半年过去，每天更新的疫情信息是历史；走在大街上人来人往的口罩是历史；挂着“旺铺转租”信息的店铺是历史；夜色下摆摊的小贩是历史……高考，无疑是我们人生长河中重重的一笔，那是一段难忘的历史。
十年前，我第一次参加高考。那段历史如此匆匆，就像一辆疾驰的火车，轰隆隆远去。十年过后，偶尔还能感觉到那场发生在自己身上的轰轰烈烈，鸣笛声早已渐行渐远，只留下一点记忆的回响，像是一圈一圈在湖面荡开的涟漪。
18岁那年的高考，已经在回忆中模糊不清。只记得考场上沙沙的答题声；微微的热汗；吊扇的风声；爸爸殷切的眼神；同学紧张的身影……
高考第一年，我没有考上理想的大学，复读后我再度落榜。 大约太痛苦的回忆，越是刻意忘记，我再难拼凑18岁那年高考的各种细节。 反而常常想起高考前后这10年的青春，那些我以为的最好年华，不过是拂掠而过的光影，都随岁月远去。
有时候我们漫长或是短暂的一生，在他人眼里不过只言片语，甚至不值一提。我为自己记录下那段时光，属于我的，18岁的启程。
高考后，是告别的路口
2010年，高考前最后 一堂课后 ， 老 师 叫住我 ： “人与人之间最大的差距，你觉得是什么？ ”我 说 ： “ 思想吧，我不确定。 ”老师笑了笑，摆了摆手 ： “本质上，人和人没有什么区别，别太用区别心看人。 也许 不同的思想和选择，会带你们 走 向 不同的地方。 去吧，好好考。 ”
我的成绩起起伏伏，让老师不少操心。高考那年，我常常感觉自己挂在悬崖边缘呐喊，无人应答。老师说，这种状态就对了，你在把自己逼向极限，高考没问题的。
我的高考成绩最终大跌眼镜，爸爸气得离家出走，妈妈给我的枕头下放了一把剪刀，说是给我算过命，高考是我命中的劫，别人高考差不多能在水平线维持小波动，我注定一落千丈。等考完就好了，大学后不会为工作发愁。
大学我读了自考，人生第一次有谷底的感觉。就像我常常做过的一个梦变成现实：高耸的悬崖，我一直下坠，一直下坠，没有边界。可能是因为太强的念力，每一次发生重大事件的时候，我都能切身感受到那个梦，呼啸而来，不断地提醒我：“醒醒，不要再坠落了。” 我意识到 在高考 告别的路口 ，我 转身就掉进了沼泽 。
十年过去，我似乎真的像妈妈预言的那样，再也没遇过高考那样的 劫数。大学、工作、恋爱都没有让家人操心，我越来越鼓起勇气去做自己，哪怕不够耀眼。我慢慢理解了老师叫住我的用意，真正的差距不是成绩，而是所思所想。
回看这十年，我曾以为暗夜无边，原来一路走来，也有无边的风景：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”在高考十年的旅程中，我记录下自己的所思所得。
01
永不放弃+永远放弃
我们的生活太具体，远不止一次高考、一个预言就能决定终生。
高考那年，我们互相鼓励得最多的一句话就是：“永不放弃，创造奇迹”。上大学以后，经过很长一段时间我有了新的认识——除了永不放弃，还要永远放弃。
大学最开始的日子，我总是战战兢兢，像个惊弓之鸟，疯狂地填补自己的空白和落差，我总觉得自己低人一头，自虐式地对待自己，审问自己，用催人奋进的句子鼓励自己。我常常早上5点多起床，去自习室看书，背单词；不缺席每一堂课，我总是坐第一排，和老师探讨对新闻的见解。
有一次我生病请假没去上课，第二天去上课的时候老师专程跑过来告诉我：“哎呀，你昨天没来，我都没心思上课了！”自考学院上课率不高，我便常常享有老师家教般的授课。
没有课的日子，我去其他专业旁听自己感兴趣的课程，做兼职，去图书馆。 我告诉自己人生是一个拳台，最累的时候只能休息一小会儿，然后全情战斗。
尽管如此，我依然惶恐不安，我害怕自己只是谷底挣扎，瞎折腾。
直到一次演讲的到来，让我如释重负。那一天，我站在讲台上对着满厅的人，竞选“学习标兵”宣讲。走下台的那一刻，全场雷动，我看到很多自发站起来的同学和陌生的面孔，他们看着我满怀期许，笑得那样灿烂。
那久违的灿烂让我想起了小学那年，阳光炽热，我站在五星红旗的倒影上，绘声绘色地给全校同学讲我写的小故事，操场上响起此起彼伏的笑声，我看到一张张被阳光晒红的真挚的脸。那是一种久违的自信，以及心心相映的快乐和彼此给予的力量。
我眼中热泪涌动： 我们这样一群自考的孩子，在人群中常常感到自己灰头土脸，我们走进学院就有那种丧气的默契。 可人生漫漫，常有不甘，原来只要不懈地努力，灌溉自己，也能种出自己的太阳，彼此照亮灰败的时光。
也就是在那一刻我放下了，兵荒马乱的自己。放弃自己的犹豫不决，自卑恐惧，放弃无谓的自尊心，放弃懒惰，私心杂念，我开始更专注地思考，自己的爱好和期望的未来。
对我而言，永远放弃+永不放弃，才是自主的开始。
02
保持渴望，终身学习
"
2020年，李健在给清华大学毕业典礼的寄语中说：“清华大学一直在教大家掌握独立学习的能力和习惯，真正的学习还是毕业之后，自我教育是一个漫长的会伴随一生的教育。世事在变，很多知识在更新，在改变，保持不断长期学习的习惯，是至关重要的。当有学习的渴望和热情的时候，你总是感觉自己很有希望，也很有幸福感。长期的学习习惯需要保持，有时候需要一点强迫力；就像有的作家和作曲家，即使没有什么灵感也要在书桌前坐一会儿。”
"
有一次我和朋友聊天，他说：“哪怕我到了腾讯工作，也很少发现清华北大的毕业生，是因为那些人都在更高的圈层吗？一个我几乎接触不到的圈子。”
根据公开资料显示，2019年清华大学毕业生就业率98.1%；本科生选择继续深造的比例占80.5%；超六成出国深造的毕业生在世界排名TOP50的大学就读；就业签三方人数统计，主要分布在装备制造、能源、金融、建筑、信息通讯和互联网等重要领域。
2020年初，在疫情最严重的时候，一群医护人员冲在最前线。复旦大学毕业的张文宏医生，每一次发言都让我惊叹：“不读书，就是人家怎么欺负你，你怎么欺负回去。但如果你书读多了，你会选择不再跟这些人有关系。你被人欺负惯了，你就知道欺负人的嘴脸是怎样的，你就要善待比你年纪小的、权力没你大的人。”
大学毕业后，5年的工作经历中，我越来越发现：那些在平凡的生活中，依然保持着渴望能够长期学习的人，他们的状态往往更从容不迫，处事不惊。
我的第一份工作是实习记者，第一天接手后，带我的记者告诉我第二天需要我独自完成台湾社团的采访。我紧张得无以复加，半夜都在整理相关素材，做万全的准备。采访顺利结束，我洋洋洒洒写了5000多字的新闻稿，2分钟不到被砍到200多字，编辑告诉我：“有热忱是好事，但也要审时度势，判断一则新闻的价值，它是一则重大新闻还是一则简讯，你要把好这个度。”那是我进入社会的第一次受教学习，直到今天依然受益。
我逐渐喜欢上学习的乐趣，探索未知好奇，也常常焦虑不安，世界变化太大，有时候你只是站在原地，什么也没做错，就被时代抛弃了。“Stay hungry，Stay foolish”求知若饥，虚心若愚，是一个难以习得的习惯。饥饿是人体的本能，而求知欲是一个曲线递减的过程。想要把求知训练成饥饿的本能一样，需要不断克服自身的弱点，拓展自己的边界。
2020年，“难”字开头，太多生命的逝去，让我敬畏生命的厚重，我的焦虑也慢慢退去。我需要更诚恳地面对自己，制定人生规划，不断学习，也许有一天，我也能冲在最前线，为需要的人提供可靠的帮助。
03
爱情，是生命的共同成长
大学以前，恋爱是一场寂灭，在没有人知道的角落，我幻想过爱情的发生和死亡，却从不敢踏出第一步，让它开始。
大学毕业那年，我铁树开花般恋爱了。
毕业前，我应聘了一家校园的创业公司，做智能穿戴设备宣发。5人的创业团队，经常加班到深夜。我和老白常常争论不休，偶尔也有和平的时候，在他送我回宿舍的夜色下，我们一前一后地走着，校园的梧桐树那么高大，暖黄的路灯把我们的身影拉得很长。
爱情的生发就像一场偶然。有一次我问他为什么喜欢我？他说：“有一天，我看到你坐在自己的桌前看书，你身后的小屋子收拾得很干净，整个人都那么干净，我没有走进你的房间打扰你，你忽然一抬头就看到了我。”
恋爱5年，我们常常一起谈心。聊彼此，聊工作，聊将来。确定恋爱关系前，我推荐他读《爱的艺术》，他推荐我读《关键对话》。我们都不够完美，却在爱情中见证着彼此的成长。
很多人说一旦陷入爱情就会变成傻瓜，我最的感受截然相反：爱情，让人思考，也让彼此更富于智慧。而变成傻瓜是，我愿意把最纯粹的自己展现出来，我的脆弱，缺点，我的盔甲和软肋，而我也愿意与爱的人携手并进，成为彼此理想的伴侣。
我们无法从一本书，一句话中了解真正的爱情，唯有亲身经历。唯有爱别人胜过爱自己，才能体会爱的永恒。
04
无差别待人，是爱人的开始
高中起，我就宣布自己以后一定是个记者。大学毕业后我一直从事媒体工作，从传统报社记者，杂志编辑到互联网新媒体编辑、视频运营从业者。
-“你最在乎新闻里的什么？”
-“我最在乎新闻里的人。”
-“真相是什么？”
-“真相有很多面，是无底洞的那个底。”
这是柴静《看见》的一段问答，媒体的工作常常要求我们抛下自身的傲慢与偏见，还原事件真相。从传统媒体跳到互联网媒体，互联网给我的最大感受也依然是人。互联网消弭了时空的界限，让连接人的服务变得更便捷。本质上，是对人的平等和开放。
工作的时候，我总是把用户第一挂在嘴边，而当我好不容易回家，又变得暴躁易怒。有一天视频，妈妈对我说：“怎么还没开始说，你就开始发火了呢？”我愣了一下，当头棒喝。
在我很小的时候，爸爸妈妈就告诉我：“你要多读书，别像我们”。我也一直害怕自己像父母那样，饱经生活的风霜，在夜里沉重地叹气，经常抑制不住无名的怒火。而当我开始独立，我发火的样子和不耐烦的样子，又是谁呢？
我可以无差别地对待一个陌生的用户，却在至亲面前嘶吼如斯。最亲的人，有你最难面对的难题。时至今日，即便我明白无差别待人，更好地爱人这几个字的重要性，也常常做不到，未来的很多岁月，它都是我修行的课题。
05
和强者对话，创造不同
小学的时候害怕老师，长大了以后害怕领导，一到自我介绍就紧张。很多内向的朋友都和我一样，有同样的困扰。
在《闻香识女人》中，史法兰作为查理的家长，在学校礼堂公然质疑学校法规：“你们在培养什么样的领袖？我不知道！今天查理保持沉默是对还是错，我虽然不是法官但我可以告诉你，他不会为了自己的前途而出卖任何人。朋友们，这就是人们常说的正直，这就是勇气，这才是未来领袖所具有的品质。”那一段演讲，让我肃然起敬。
现实中，每次开家长会，我的父母总会告诉老师：“管得严点儿，犯了错严肃批评随便打。”我发现，那些家庭条件好一些孩子父母，会跟老师进一步了解缘由，据理力争。
学会与强者对话，跟权威沟通，展示自我是一种能力。
我羡慕那些落落大方，独立思考，勇于提出自己疑问和见解的青年。我也欣赏那些不满足于接受和索取，自主创新，勇于突破的颠覆者；他们都是我心目中的强者，他们就像一盏指明灯，让我知道更高处有光。
从事互联网工作以来，我从最开始的模仿，掌握技巧，变成了逐步去研究技巧，推翻专家的论断，找到自己的方法。我不再满足于简单加工，一知半解，我试图走入更深处，去学习创造的奥秘，让自己更专业，有独家的见解，而不是人云亦云。
和强者对话，创造不同，就像是一个有魔力的盒子，每打开一层都能获得更多的奥义，它引领我不断发掘自己内心的能量，成为一个人生的开拓者。
再见了，我的18岁
在我18岁那年，历经高考的落败，两次，我也曾想过一了百了。
我骨子里带着愤恨，常常感觉自己的命运被未知的力量牵引攥住，无法挣脱。我听从父母和老师的训导，竭尽全力要通过高考选拔：“上了大学就好了，好的大学就能找到好的工作。”
我不可谓不努力，也不是没有天赋，我不相信命中劫数。那年18岁的我，内心的那个悬崖，像是一颗不定时炸弹，在高考那一刻点燃了，让我坠入谷底。
那一年，尽管有很多不需要思考的答案，我依然充满问号，一摞摞的考题给不了我答案：为什么要高考？为什么到了大学就好了？为什么读书的目的是工作？为什么每个人人生的剧本如此天差地别？为什么有的人只能工作，有的人是老板？资本和权力怎样构成？现在我答对或答错的题，对我将来的人生有什么意义……
辗转十年过后，那些在我18岁困顿烦扰的问题，有的已经更换，有的早已找到答案，有的已经不再重要，有的依然在探寻真理。
“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。我终于可以珍重告别10年前的自己：“再见了，我的18岁。以后也要一起加油哦～”