1931年，蒋碧薇收到了丈夫徐悲鸿的来信，信里说；“你再不来的话，我会爱上别人的。”
蒋碧薇赶到了南京，却发现徐悲鸿的师生恋已经传的满城风雨。
回想当初他们刚走到一起的日子，恍如隔世。
蒋碧薇13岁时，父母就给她和苏州的阔少爷查公子订下了婚约。
等蒋碧薇大一些的时候，遇到了穷小子徐悲鸿，就被深深的吸引了。
那时徐悲鸿和蒋碧薇的伯父和姐夫都在宜兴女子学院教书，是蒋家的常客。
徐悲鸿对蒋碧薇也是一见钟情。
当年查公子传出品行不正的消息，蒋碧薇考虑了一番，选择了徐悲鸿。
1917年，他们私奔去了日本，在船上，徐悲鸿给碧薇一枚戒指，上面刻着“碧薇”二字。
女儿的私奔，给蒋家带来了麻烦，家人非常气愤。但解决了麻烦之后，他们还是默认了蒋碧薇和徐悲鸿这门婚事。
主要还是因为蒋碧薇的父亲，也是个画家，比较欣赏徐悲鸿。
两年后，徐悲鸿得到了公费留学法国的资格，就带上蒋碧薇一起去了法国。
在法国的日子，两人虽清贫，却很幸福，徐悲鸿醉心于艺术创作，蒋碧薇就负责打点生活，同时学习法语。
在一次留学生聚会上，张道藩闯入了他们的生活。张道藩对蒋碧薇一见钟情，但碍于徐悲鸿的存在，没有直接表达。
但随着见面的机会增多，张道藩也实在按耐不住的，他想蒋碧薇疯狂示爱，写了一封封求爱信。他说他爱上了一个不能爱的女人，很痛苦，要蒋碧薇告诉他怎么办。
蒋碧薇虽然感动和犹豫，但最终还是没有回应张道藩的感情，让他忘记自己。
在蒋碧薇怀上了徐悲鸿的孩子以后，张道藩彻底绝望了，娶了法国姑娘苏珊。
1927年，意气风发的徐悲鸿和蒋碧薇回到上海，蒋碧薇生下一儿一女，就负责带娃打理家里。
徐悲鸿先后在中央大学和南京大学担任艺术系教授和院长，名气越来越大，每天忙于艺术活动，生活上和蒋碧薇渐行渐远。
于是就发生了文章开头的一幕，著名的慈悲之恋，徐悲鸿和学生孙多慈。
蒋碧薇回想两人的感情，其实已经日渐淡薄，徐悲鸿越出名，两人的距离就越来越远。加上双方的性格都很倔强，不肯忍让。两人的关系早已不似当年。
蒋碧薇还是极力捍卫自己的婚姻，试图闹走了徐悲鸿的绯闻学生孙多慈，但徐悲鸿已是下定决心，他离开了南京，前往广西开始自己的爱国事业之旅。
徐悲鸿发报纸声明:”鄙人与蒋碧薇女士久已脱离同居关系，彼在社会上的一切事业概由其个人负责。"
十来年的相濡以沫竟被说成非法同居，蒋碧薇也怒了。
命运的安排下，蒋碧薇在最脆弱的时候，和当时在南京国民政府任主任秘书的张道藩重逢了。
此时的张道藩和外国媳妇感情也不融洽，他也还没有忘记蒋碧薇。
张道藩不仅保证了蒋碧薇和两个孩子的安全，还热烈的追求蒋碧薇，两个人就毫无意外的在一起了。
此后长达二十年的书信来往，不仅仅是在异地时写信，就是同住一楼时，两人也互相写信示爱，足足写了两千多封。
蒋碧薇的感情天平已经倾向了张道藩，成了他的情人30年。
后来徐悲鸿和孙多慈并没能在一起，他想起蒋碧薇，试图破镜重圆。但此时的蒋碧薇已经决定了离开他，他们再也回不去了。
1945年，徐悲鸿打算迎娶他另一个更年轻的学生廖静文。
蒋碧薇和徐悲鸿办了离婚手续，结束了28年的婚姻，她向徐悲鸿提出了高额分手费: "100幅亲笔画作，40幅收藏名画，还有100万现金！”
徐悲鸿答应了这个请求，也许他的心里对蒋碧薇还是有一丝愧疚和爱的。
然而成为自由身的蒋碧薇，并没有等来张道藩的热烈回应。
张道藩并未和他的法国妻子离婚，蒋碧薇只能以情人的身份相伴。
1953年，一代大师徐悲鸿去世。
蒋碧薇虽在台北和张道藩在一起同居了10年，但她也感到张道藩日益冷淡。而且为了事业，张道藩，从未考虑过和原配离婚。
1958年，张道藩居然回到了一直等待他的妻子身边。
蒋碧薇知道，他们不可能白头偕老了，要强的她毅然决然，给张道藩写了最后一封情书。
宗：
我曾有过这样的想法：自从我被悲鸿遗弃以后，如果没有和你这一段爱情，也许我会活不下去。然而在这二十余年缠绵悱恻的生活里，多一半的时间我都在自怨自艾．为什么还要重投情网，自苦苦人?
但是我现在感到非常满足，不仅由于一切的凄怆、悲酸，矛盾与痛苦等，都已成为过去，而且，我十分感激你给了我那么多温馨甜蜜的回忆。我的一生还算是幸运的，因为我曾享有你热烈深挚，永矢不渝的爱。“海枯石烂，不泯”，我希望这一段恋情，真能流传下去。
斯爱
我认为你也应该毫无憾恨，撑过那么些年人前强笑，泪洒心田的日子，上苍毕竟赐予我们这么多的补偿，我们还能不知足吗?
二十年前你的愿望和预言，果然全部实现，你曾说：“倘使真有上帝，真有爱神。我想我们今生今世．在未死之前，一定会得到一个有利的时间和环境，来安慰我们的。”
“只求我俩能漂流到一座小岛．尽一日之欢，然后双双蹈海而死，死而无憾！”宗，有利的机会与环境十年前就奇迹般地降临了，我们等于再世为人，有整整十年的时间晨昏相对，形影不离。
在迟年伤暮的时候，却竞绽放了灿烂的爱情花朵。十年，我们尽了三千六百五十日之欢，不顾物议，超然尘俗。我们在小园斗室之中，自有天地，回忆西窗赏月．东篱种花的神仙岁月，我们对此生可以说已了无遗憾。
宗，我每每想到我们所处的环境，以及你为了爱我所表现的牺牲精神，你确已使我获得莫大的荣宠和幸福，没有人会怀疑你对我的爱不够挚切，不够忠诚！
四十多年前我们初相见时，大错已经铸成，“恨不相逢未嫁时”，古今中外，有多少宿命论者在这样的爱情悲剧下饮恨终生。然而临到你头上，你便像追求真理般锲而不舍，你和我用不尽的血泪，无穷的痛苦，罔顾一切，甘冒，来使愿望达成，这证实了的人性尊贵的爱情是具有无比的力量的。
不韪
真诚
现在我们再回顾四十年来的重重劫难，不是可以 然相向，会心一笑吗?宗，你该晓得我是多么佩服你的果敢和坚毅。
现在好了。亲爱的宗，往事过眼云烟，我们的情缘也将届结束。让我们坚强一点，面对现实，接受命运的安排，在我们生命中最重要的情爱问题必须告一段落，好在我们已经有了弥足珍贵的果实。一希望你，不必悲哀．无须神伤，你和我都应该感戴上苍，谢谢它对待我们的宽大与仁慈，甜美的回忆尽够厮伴我们度过风烛残年。
欢迎素珊和丽莲的万里归来，祝贺你们乔迁新居，重享天伦之乐。素珊的细心熨贴，将会使你的桑榆晚景．过得舒适安逸，请你平抑心情．恢复宁静。不必再惦念我．就当我已振翅飞去，永不复回。
我将独自一个留在这幢屋子里，这幢曾洋溢着我们欢声、笑语的屋子里，容我将你的躯体关闭在门外，而把你的影子铭刻在心中，我会在那间小小的阳光室里，浴着落日余晖，看时光流转，花开花谢。然后，我会像一粒尘埃，冉冉飘浮，徐徐隐去。
宗，天下无不散之筵席，我还是坚持那么说：真挚的爱无须形体相连，让我们重新回到纯洁的爱之梦中。宗，我请求你，别再打破我这人生末期的最后愿望，我已经很疲累了，而且我也垂垂老矣！
虔诚的祝福你和素珊，以及可爱的丽莲，恕我不能向你道再见了，不过，最后的一次，让我向你重申由衷地感激!
雪
倔强的她，从此拒绝张道藩的资助，60岁的她自己生活，靠着变卖徐悲鸿的字画，她的日子过的挺逍遥。
蒋碧薇把自己的一生，毫无保留的记录了下来，写了近50万字，上册名为《我与悲鸿》，下册名为《我与道藩》。上册充满哀怨愤慨和指责，下册充满夸赞和溢美之词。
蒋碧薇的自传被誉为“中国第一部女性自传”，被认为是研究女性心灵解放史的独特文本，蒋碧薇成了纪实作家。
1966年，看了蒋碧薇的传记的张道藩，借担心蒋碧薇房子水患为由，打来6年来没打的那个再熟悉不过的电话。几句寒暄，张道藩失眠了，他又给蒋碧薇写了信，解释自己为什么违背6年前的分手承诺，主动联系她。坦言相隔数年“当我听到你爽朗的声音时，使我心跳不已”，希望能和她再见一面。
蒋碧薇答应了见面，但天不遂人愿，张道藩病倒住院，等他们再见面时，已是十年后，张道藩去世之前。
在他们的两千多封情书里，这个男人表达过自己的心愿：
一、和蒋逃到一个小岛，纵使尽一日之欢，也死而无憾。
二、怎样能贡献他的一切给蒋。
三、以二人的信件为主要材料，将你我之间的故事，写成一部伟大的爱情小说。
他说，唯文字可以使我们遗留点痕迹在人间，我们的相爱将永远留存于心底，以度过我们残余的生命，尽此毕生的相思，完成我们的杰作。
蒋碧薇做到了，给他出了书。
实际上，张道藩生前写过一本回忆录叫《酸甜苦辣的回味》，里里面却一个字都没提到蒋碧薇，而是对自己的原配妻子大加赞赏。
而蒋碧薇的前夫徐悲鸿，一生画了很多女人，但画的最多，画的最好的，还是蒋碧薇。
尽管如此，72岁的张道藩去世以后，70岁的蒋碧薇仍然多方奔走，先后整理出版了《张道藩书画集》《张道藩戏剧集》，也算是圆满的告别了。
十年后，蒋碧薇也去世了，客厅挂着张道藩为她画的肖像，卧室挂着徐悲鸿为她画的《琴课》。
张爱玲说的，男人一生都会遇到两个女人，一个是红玫瑰，一个是白玫瑰。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的朱砂痣。
蒋碧薇的一生为爱疯狂，当过红玫瑰，也做了白玫瑰，却终究还是蚊子血和那饭粘子。